（二三七）左氏不传春秋上
    《史记·十二诸侯年表》云：“孔子明王道，干七十余君，莫能用，故西观周室，论史记旧闻，兴于鲁而次《春秋》，上记隐，下至哀之获麟，约其辞文，去其烦重，以制义法，王道备，人事浃。七十子之徒口受其传指，为有所刺讥褒讳挹损之文辞不可以书见也。鲁君子左丘明惧弟子人人异端，各安其意，失其真，故因孔子史记具论其语，成《左氏春秋》。铎椒为楚威王傅，为王不能尽观《春秋》，采取成败，卒四十章，为《铎氏微》。赵孝成王时，其相虞卿上采《春秋》，下观近世，亦著八篇，为《虞氏春秋》。吕不韦者，秦庄襄王相，亦上观尚古，删拾《春秋》，集六国时事，以为《八览》《六论》《十二纪》，为《吕氏春秋》。及如荀卿、孟子、公孙固、韩非之徒，各往往捃摭《春秋》之文以著书，不可胜纪。汉相张苍历谱五德，上大夫董仲舒推《春秋》义，颇著文焉。太史公曰：儒者断其义，驰说者骋其辞，不务综其终始；历人取其年月，数家隆于神运，谱牒独记世谥，其辞略，欲一观诸要难。于是谱十二诸侯，自共和讫孔子，表见《春秋》《国语》学者所讥盛衰大指著于篇，为成学治古文者要删焉。”此语出于武帝之世，今古学之争未兴以前，实堪考见《春秋》信史。汉博士谓左氏不传《春秋》；而治古学者，如刘歆、陈元之徒，执之甚固。近人信今文说者，谓史公《自序》云“左丘失明，厥有《国语》”，其《报任安书》亦云；下文又曰“左丘明无目”，则宋祁所见越本、王念孙所见景祐本及《文选》，皆无明字；《读书杂志》。而《论语》巧言令色足恭一章，《集解》录孔安国《注》，则此章亦出《古论》；《新学伪经考》。因谓有左丘而无左丘明，有《国语》而无《春秋左氏传》。予昔亦持此说，由今思之，古学家伪造《春秋左氏传》，必不至误所托者之姓名。称名不具，古所时有；《十二诸侯年表》之文，亦无伪窜确据；则谓“有左丘而无左丘明”者殆非，然谓“有《国语》而无《春秋左氏传》”，则殆是也。
    同一时代之人，所著之书，体例必大略相似。知史事之可贵，如实叙述，以诒后人，殆先秦之人所未知；其时著书，引用史事，大抵杂以己见者耳。诸子书引史事，明著《春秋》之名者有三：周、燕、宋、齐之《春秋》，见于《墨子》；《桃左春秋》，见于《韩非》；又《韩非》《管子》，皆引《春秋》之记云云，皆以明义，非以记事。此外不明言为《春秋》，而按其文，可知为出于《春秋》者甚多，其体例大抵相同。铎椒、虞卿、公孙固之书已亡，吕不韦、荀卿、孟子、韩非之书具在，可覆按也；《史记·虞卿列传》：“不得意，乃著书，上采《春秋》，下观近世，曰《节义》《称号》《揣摩》《政谋》，凡八篇。以刺讥国家得失，世传之曰《虞氏春秋》。”似亦《吕氏春秋》类也。皆所谓断其义，骋其辞，不务综其终始者也。若有如今之《左氏》者，则固已综其终始，具其年月世谥矣。史公安得一笔抹杀，自专要删之功。孔子生其时，见地安得独异。然今《春秋》体例，实与孟、荀、管、韩、墨翟、吕不韦之书大异，何哉？曰：借史事以明义有两法：一则明著其说，一则著其事而隐其说。由前之说，孟、荀、管、韩、墨翟、吕不韦之书以之；由后之说，孔子之《春秋》以之。《春秋》虽改旧史之文，其体例实一仍《不修春秋》之旧，子女子所谓以《春秋》为《春秋》也。孔子之修《春秋》，所以独隐其说者，盖以其兴于鲁，所刺讥褒讳挹损者，皆其邦之大夫，主人得以习其读而问其传，故不得不微其辞也。铎椒为楚威王傅，采取成败，以备王之鉴观，盖亦多引本国事，故其书以“微”称，然则铎氏之志，其犹孔氏之志欤？惜其书之不可见也。《汉书·艺文志》有《铎氏微》三篇。又有《左氏微》二篇，《张氏微》十篇，《虞氏微传》二篇，盖皆妄人所为。
    古史记多称语，史公此文称丘明所著曰《左氏春秋》，而其《自序》及《报任安书》称为《国语》。此文前称诸家所著书多曰《春秋》，而后以《春秋》《国语》并举，则《左氏春秋》一名《国语》，犹《吕氏春秋》一名《吕览》也。《国语》者，记君卿大夫之事，异乎东野人之言，所谓“国闻”也。“为成学治古文者要删焉”，《集解》：“徐广曰：一云治国闻者也。”案“国闻”二字罕见，非伪窜者所能造，恐“古文”二字系传讹，“国闻”二字则原文也。传必与经相附丽，独《左氏》不然，且孔子之修《春秋》，其文虽沿自史官，其义法则实为一家所独具，非口受其传指不能知；弟子果安意失真，即具论其语何益。今案弟子之传《春秋》，盖独传其义。传其义者，固非全不论事，然所重不在此，特取足以说明其义而止矣。如是辗转传述，义虽仍在而事则易以失真，故因孔子史记而具论之。所虑其失真者，在史事而不在孔子所修《春秋》之义法也。其所论者，虽为孔氏之史记，其书则全与《春秋》无涉，故曰“左氏不传《春秋》”也。
    或曰：“古语字有二解：称史记固曰语，称人之言语亦曰语，如《论语》《家语》是也。《礼记·文王世子》：“语曰：乐正司业，父师司成，一有元良，万国以贞。”此语必不能谓为记事之语，亦《论语》《家语》之类也。安知史公所谓具论其语者，为史记之语而非言语之语乎？《左氏春秋》或与《国语》为两书，《国语》所记之事，虽多与《春秋》相同，其书实与《春秋》无涉；至《左氏春秋》，则实与孔子之书相附丽，《春秋》有一条者，《左氏》亦必有一条，所谓因孔子史记也。史记二字即指《春秋》言。具论其语，或所论者，竟为孔子之言语，故可正弟子之安意而失真。如是，则《左氏春秋》实可称为《春秋》之传，然其书已亡，刘歆等乃又据《国语》造作也。”此说亦似有理，然有不可通者。谓语为孔子之语，则所谓刺讥褒讳挹损之文，既已笔之于书矣，孔子所微，其辞弟子所不敢显然著之于传者，丘明独敢奋然为之，何其勇也？若谓语即史记，丘明具论之，一一与孔子所修《春秋》相附，如《韩非》之《储说》者，然则其书当附丽于《春秋》，不当自为一书称《左氏春秋》或《国语》矣，故此说亦不中情也。