飞“穿云图”的飞机通过导航台后为什么还要专门报告一下呢?这是因为这个点是一个非常重要的节点,在“穿云图”里面即使算不上核心,也能算得上中心的。你看它所处的位置便知一二了:常用的“穿云图”主要有“三角穿云图”和“‘8’字穿云图”,我们就以“‘8’字穿云图”为例来说明一下。飞机通过导航台这个点恰巧是位于“8”字的中心,毫无疑问地是起到了承上启下、承前启后的枢纽作用。这个点飞正了,就是直接为后面的转弯对正着陆方向、穿云下降这两个一个比一个更重要、一个比一个更紧要的阶段奠定了坚实的基础;如果这个点飞歪了,那可就麻烦了,可谓是前功尽弃,前面精心“绘制”的半个“8”字全白费劲了,需要推倒重来,重新找准位置。这个说起来容易,做起来可就是比较难了:茫茫的云海,下面什么地标都看不到,就算是看到了,也因为高度越高视觉的误差越大,定位的困难也越大,是很难甚至是根本就不可能再飞到标准的航迹线上了。在现代战机上,因为有了先进的领航设备倒还好,尤其是配置了像gps这样的如同地图一样形象直观的领航设备,重新找准位置,飞回到标准的航迹线上并不算什么太难的事,甚至还可以说是很简单的事,可是在歼七老型号之前的那些老旧飞机上,那可真就是难上加难的难事了:雷达标图又看不准,能看到就已经算是不错的了,飞行员全靠一个全罗盘知道自己是不是在背台飞行,至于飞到哪儿了,飞的准不准什么的,统统都是不知道的了,都是听天由命了。只有到最后转弯对正着陆方向以及开始穿云下降的时候,才能概略知晓自己的偏差到底有多大,前面通过导航台时偏了多少,但这一切恐怕都已为时过晚了,偏差大了的话就很难再修正回来不说,还有可能直接危及到飞行安全。
“记下时间。”我也按照惯例使用了飞行指挥员常用的无线电用语,马上回答了新长机。这句话的意思一是回答飞行员的报告,有问必答嘛;二是提醒飞行员按下领航时钟上的记时按钮,记下时间,以便飞够背台时间的时候及时进入转弯。有时候有的飞行员会因为精力受到什么干扰,而在通过导航台的时候忘记记时,这个时候这种情况下,飞行指挥员的一句提醒就显得非常必要了。所以,“记下时间”这句话是一举两得,既回答了飞行员,又提醒了飞行员。
另外,从另外一个角度来说,也就是从飞行指挥员的角度来说,就完全没有必要再那么啰嗦地回答“明白,记下时间”了,毕竟是一个指挥者,而不像飞行员是个被指挥者嘛。指挥者就要有指挥者的口吻,某种意义上就是一种居高临下,这也是指挥者威严的客观体现。其实你一拿起话筒,想不这样都不行,自豪感、骄傲感都会控制不住地油然而生,在心头弥漫开来,并不自觉地表现出来。
这个时候我离来了座椅,几步跑到指挥室靠近下降线一侧的窗户前,仔细端详着下降线上的云层,就是希望能够多找到几个云空,好让编队一会儿从那里安全顺利地穿越下来。
“693时间到,左进入?”新长机693在时间飞够了背台时间后,请示准备做左转弯对正着陆方向。飞行员在此处的报告词用了“左进入”而不是“左转弯”,这也是我们的习惯做法,是在教学法研究会上确定下来的。要知道这个可也不是随随便便就这么规定的,而是有着一定的道理和原因的,可以说是集中了大家的智慧、群众的力量,可谓是独具匠心,构思巧妙的。其实这样做的主要目的,就是为了避开与“一转弯”的谐音,防止飞行员报告时指挥员听错,从而错误地判断了飞机所在位置。在“‘8’字穿云图”飞行中,第一个转弯是要求飞行员直接报告“xxx一转弯”的,如果在最后一个转弯对正着陆方向的时候,还报告“xxx左转弯”或是“xxx几转弯”的话,就有可能因为都带了个“转弯”而造成飞行指挥员听错,或是因为听不清而需要再使用无线电去专门询问一下,如此费时费力不说,而且还占用了无线电,有可能还会导致别的飞行员有更重要或更紧要的报告插不进来,耽误事倒还算小的,怕就怕还会危及飞行安全。比如说飞行指挥员因为听错无线电而调度错误造成双机危险接近、飞行员遭遇重大特殊情况却在无线电里面报告不出来或跟别的无线电报告互相干扰而最终谁都无法听清,等等,等等。
“时间到了,可以左进入。”领航参谋听到空中飞行员的报告后,从桌子上拿起秒表,仔细看了一眼,核对了一下时间,然后扭过头来对着我说。在前面飞行员报告“通过导航台”的时候,领航参谋就使用秒表记下了时间。他这是在充分发挥飞行指挥员的助手作用,与空中飞行的飞行员一起记下飞机通过导航台的时间,防止飞行员记错或是看错时间,提前或推后转弯,最后导致对正跑道穿云下降的出云点不准,影响到正常着陆甚至还会危及飞行安全。
“693可以左进入;689注意跟队,编成密集队形。”在听到领航参谋肯定的回答、确认飞行员已经飞够了背台时间后,我也在无线电里面及时地回答了飞行员,允许他转弯对正着陆方向。同时,我这也算是“二合一”了,两句并作一句讲,在一句话里传递了两个意思:前面是对新长机693说的,意思是他可以带着编队左转弯对正着陆方向了;后面是对新僚机689说的,提醒他注意集中精力跟长机编好队,因为马上就要穿云下降了,找到云空还好,如果找不到云空的话可就要在茫茫的云海中摸索前行了,不赶紧把队形编好是不行的,后面掉了队再去赶费劲不说,搞不好就来不及赶上去了,一入云就会掉了队。在云中掉了队那基本上是百分之百也不可能再编上队的了。所以,在这个时候,在这个特殊的情况下,作为飞行指挥员是必须要提醒到飞行员的,那也是职责所系,使命所在啊!
“689明白。”新僚机689马上就做了回答,听起来也是信心满满的,颇令人放心啊。这个时候新长机693就没有再使用无线电回答我“明白”了,因为一是没那个必要了,前面是他的请示,后面是我的允许,一问一答的过程已经完成了,实在是不需要再罗里吧嗦地回答个“明白”了;二是这种无线电问答的方式也是我们飞行员与指挥员之间约定俗成的,早已形成了一种默契,达到了一种心领神会的程度。
在我和空中编队通话的过程中,参谋长也有点坐不住了,他从指挥室出了门,跑到旁边的大露台上看起下降线上的天气来。这个大露台位于指挥室的一侧,紧挨着的,处在塔台飞行员休息室的顶上,用水泥预制板铺设,周围有不锈钢护栏。这里一般人是不会去的,也不便去,去了也会因为有点遮挡飞行指挥员的视线而遭到训斥和驱离的。就是塔台上的人员也主要就是飞行指挥员和几个领导爱去溜达溜达、看看天气、有时再研究点问题,商量点事的。
“喂喂!看看呢,这个云空不小啊,肯定可以钻下来的!”参谋长站在大露台上用右手指着下降线上的一个云空,隔着窗户玻璃对我大声地喊着,示意我顺着他的手指也看过去。
哈哈,真是天可怜见、天不灭我啊,这时下降线上的云居然还真有点散开了,露出了一个不小的云空来。只见万丈的阳光从里面倾泻下来,就像根根的金线,纵横交错,把浅灰、蓝灰的云朵缝缀成一幅美丽无比的图案。再往下瞧,田野是金黄的,场地是金黄的,群山也是金黄的。凡是阳光照映得到的一切,都披上了金黄色的外衣,在广袤的天地之间点缀出了一幅画卷,绚丽多姿,显得格外的壮美。哎,这阳光穿过的云空,不就是老天爷为我们打开了一条通天的大路吗?那么的笔直宽广,看上去又是无限的光明,好让我们受伤的战鹰能够沿着它安全地返航,顺利地归来。哦,谢天谢地你来了,不仅是为我们打开了一条天地之间的生命通道,保全了价值昂贵的战鹰,保护了飞行员的生命安全,而且还为我个人的飞行指挥生涯开启了一条成功之路,同时也让我的整个飞行生涯因为飞行指挥的首战告捷且逐步辉煌而就此驶入了一条快车道。