所说的“长机就是天地线，长机就是地平仪，长机就是飞行状态”，是指编队飞行时僚机必须一切以长机为主，长机怎么做你就怎么做，长机往哪儿飞你就往哪儿飞。哦，长机往东你往西，长机上升你下降，马上就散了队，那还叫什么编队呢？“天地线”是指天地之间的分界线，也就是人眼看上去天空和大地相连接的那条横线。坐在飞机上，站在楼上，矗立在无垠的旷野上，只要没有高山、森林以及大楼等的遮挡，只要能见度良好，你都是可以看到的。天地线是目视飞行时飞行员保持飞行状态的主要依据；“地平仪”是指示飞机飞行状态的主要仪表，在盲目飞行也就是仪表飞行时是飞行员判断保持飞行状态的主要依据；“飞行状态”是飞机飞行时所处的状态，这在飞行中是十分重要的，飞行员务必时刻清楚，否则的话就会严重危及飞行安全。飞行员之间不是经常会说到那么一句话吗：“飞行，飞行，不就是飞个状态吗？”“丢失飞行状态”或是“不明飞行状态”在飞行中都是很可怕的事，都是飞行安全的大忌，都令广大飞行员谈虎色变，甚至是噤若寒蝉的。因为在空军飞行安全历史上，遭遇这样的情况十有八九都是要摔飞机的，一般人是很难逃此厄运的。当然，实事求是地说，这里面也还有一个客观因素，那就是飞行员的个人原因，那就是面子问题：战斗机飞行员因为通常都是一个人独立驾机飞行，所以只要是在空中没有导致什么严重后果，发生无法掩盖的问题，着陆以后他一般都是不会主动去跟组织上坦白，主动去跟别人讲的。这也算是我们所知道的、所登记统计下来，丢失飞行状态和不明飞行状态绝大多数都摔了飞机的一个客观原因吧！
    “嗯，编队工作好的！”僚机拖了个鼻音，口气轻松地回答了我。这也让我当然也包括参谋长在内，大家都跟着放下心来。承担着高风险战训任务的航空兵部队就是这样，空中飞行员的无线电通话就是塔台气氛和情绪的晴雨表——飞行员报告正常、语气轻松，塔台就安然无事，一切都会按部就班，有条不紊的；飞行员报告发生特殊情况、遭遇危险天气，语调急促，语气失常，塔台就会跟着紧张起来，个别脾气大的指挥员甚至会因为着急而情绪失控，稍不如意就会狠劲批评人甚至是骂娘，让原来已经快凝固了的空气再充满了火药味，就差瞬间爆炸了！
    我抬起头来，欠了欠身体，然后左右偏转着看了看外面的天空，判断机场周围的天气情况有没有什么变化。头顶的正上方坐在塔台里的人都是是看不到的，因为塔台上方的水泥预制件是完全遮挡住了正上方的天空。这种后来的现代的塔台，不仅是配备有数量众多、体积较大的先进对空指挥引导设备，而且还安装有空调等这样当时还算是时尚的工作保障设施，完全不像以前我们航校以及刚到部队时还在使用的那种老式塔台。那是像个碉堡似的，在塔台上还建造了一个玻璃罩，可以保证坐在里面的两个指挥员都有着非常开阔的视野，尤其是对空观察那是没有任何的遮拦。指挥员屁股底下的座椅就是一个小型升降机，指挥员一按座椅把手上的电动按钮，就可以自由升降自己的座椅，便于升上去坐到玻璃罩里指挥飞机，或是降下来落到塔台地面迈腿离开座椅。那样的塔台虽然是优点明显，但是同时缺点却也更突出，就是在炎热的夏季可不得了了，能把人也就是那两个飞行指挥员“烤焦”！变成“烤全羊”！把它形容成桑拿房都还远远不够，简直就是烤炉和烤箱，温度绝对能够达到50多度，直逼60度！
    俗话说的好啊：“七八月里看巧云”嘛，当时正是七月的中旬，东北的天气倒是不怎么炎热，但是云层还是比较丰富多彩的，云卷云舒，云开云合的，还真有点白云苍狗、须臾变幻的意思，恰似唐朝大诗人杜甫在《可叹诗》里所咏唱的：“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。”在这种季节里，是很难看到秋天那种一望千里、一丝不挂的晴朗碧空。我们飞行员对蓝天都是情有独钟的，在形容天气好的时候，经常会用到这些一般常人不怎么用的形容词，有点近似飞行员之间的昵语，你乍一听还真不一定就听得懂的呢。比如这一望千里，比如这一丝不挂，都被飞行员用到形容天气好上了：能见度好，竟然可以一眼看到千里之外；晴空万里，天空没有一丝的云彩，居然仿佛是人一件衣服都没有穿。
    “1号，689地平仪故障了！”突然，无线电里面传来了长机的报告声，是在报告他的飞机地平仪故障了。
    嗡的一下，我的头颅里仿佛一下子就钻进去好几个苍蝇，在里面乱飞乱撞的，大脑也跟着就有点懵了：怎么回事？怎么地平仪故障了？又是赶上这么个复杂天气，这可怎么办啊？
    “让他们交换长僚机，僚机带队！”正当我有点手足无措，一时间不知怎么办才好的时候，参谋长在一旁对我直接下达了命令，要求我通过话筒指挥编队交换长僚机，也就是长机到后面变僚机，僚机到前面变长机。因为这两个飞行员都是航校毕业分到作战部队已有四五年的时间了，经过歼六、歼七的改装，早就是双四机长机了，都完全具备编队带队资格，所以随便谁到前面担任长机都是胜任的，都完全可以。在飞行训练或战斗值班时，安排张三担任长机、李四担任僚机，只是个临时的角色分配罢了，只要李四具备长机资格，在飞行中随时都是可以到前面去担任长机的，只不过是看需要不需要罢了。
    哦，对啊！犹如当头棒喝，恰似醍醐灌顶，参谋长的一句话立刻把我从梦中唤醒，仿佛是黑夜里亮起的一盏明灯，顿时便照亮了前方蜿蜒的山路：虽然坎坷崎岖，充满了险阻，并不是什么通途，更不是什么阳关大道，但毕竟还不是死路一条，而是有路可走，有方可循的。那就是让僚机到前面带队，让僚机来充当长机的地平仪，为长机保持好飞行状态，带着长机穿云下降。出了云就好办了，那样长机就完全可以自己依靠目视也就是看天地线来保持好飞行状态，安全进行着陆了。编队飞行时，飞在前面的长机目视条件下是依靠看天地线、仪表条件下是依靠看地平仪来保持飞行状态，带领僚机安全飞行的；而僚机则是完全靠跟着长机编队来保持飞行状态，安全进行飞行的，所谓“长机就是天地线，长机就是地平仪，长机就是飞行状态”嘛！所以在编队飞行时，长机要看地平仪，而僚机是不用看地平仪、只用看长机的。因此，按照各型飞机《特殊情况处置方法》和飞行指挥员特殊情况指挥原则的要求，编队飞行时如果长机发生地平仪故障的特殊情况，都是要变换到僚机位置，改由僚机带队，为长机提供保持飞行状态的有力帮助。
    我毕竟还是第一次在塔台上拿着话筒指挥飞机，虽然以前也在靶场上指挥过打地靶的飞机，但那还是完全不一样的，因为靶场主要是正常指挥飞机打地靶，一旦发生设备故障等特殊情况，都是即刻交由塔台的飞行指挥员进行处置。现在我第一次在塔台上指挥，就遭遇到了空中飞机在复杂气象条件下发生地平仪故障这样比较重大的特殊情况，刚开始还真的确是有点发懵，不知道如何是好。好在有参谋长这样的老指挥员、优秀的指挥员坐镇，这才帮助我稳住了阵脚，防止了事态的进一步不良发展。
    “689交换长僚机，让693到前面去带队！”我很快便恢复了常态，继续拿着话筒指挥飞机。不怕，这不正是我历练的好机会吗？既然参谋长没有抢过话筒，那我就大胆地干，大胆地指挥，反正还有参谋长在旁边坐镇嘛！出了大问题他自然会接过去指挥，绝对不会不管的。
    “693直线交换！”这是长机689在指挥僚机693，要求他和自己在直线飞行的过程中交换长僚机。编队飞行的时候，交换长僚机，我们既可以直线交换，即在直线飞行的过程中进行长僚机的互换；也可以转弯交换，即在转弯的过程中进行长僚机的互换。到底是在什么状态下实施，均是主要由长机视情临机决定。直线交换相对简单一些，而转弯交换就相对要复杂一些。所以，在一般情况下，尤其是在发生特殊情况的时候，需要交换长僚机，我们通常都是在直线飞行的状态下进行。