也正是由于飞行员尤其是战斗机飞行员,身处如此复杂的工作环境,执行如此艰巨的任务,承担如此巨大的风险,所以外军有一种观点,那就是“飞行员在空中犯任何错误都可以原谅,因为首先他自己本身就是飞行事故的受害者。”
这个天的确是很复杂,我做好动作、报告完以后,忍不住抬头看了一眼座舱外面,不由得心里一紧,仿佛被什么东西把心都攥在了手里,后背也是直冒冷汗。只见四周不光是阴云密布,而且好几个地方还是乌云翻滚,说是浊浪滔天一点都不为过,更像是在海啸中涌起巨浪的大海反扣过来,笼罩在我的头顶之上,大有“黑云压城城欲摧”之感。
妈呀,还没容我定下神来,高度不到200米,飞机突然晃了几晃,紧接着忽地一下便仓促入云了。就像一片刚才还在狂风中无助地飘摇着的树叶,又一下子被裹挟进了那怒吼着的大海,坠向无底的深渊。
这个时候,我的“最大”都还没有来得及关。按照要求,在起飞收好起落架、襟翼,杠杆回到中立,报告完塔台以后,还需要把发动机的“加力”或“最大”状态关掉,然后再从容不迫开始穿云,尽量避免仓促入云。把“加力”或“最大”关掉的目的是为了避免飞机大仰角穿云,那样机头仰得太高,飞行员容易产生云中错觉。使用发动机“额定”状态穿云,推力不是很大,飞机是以正常的仰角上升,飞行员相对更适应一些。发动机“额定”状态飞行员也很方便使用,就是把油门杆推到头而已,而“加力”或“最大”状态的使用就相对复杂一些,需要在“额定”的基础上再接通“加力”或“最大”按钮。所以,发动机“额定”状态飞行员使用最多,频率最高,同时自然也对“额定”状态所对应的飞行状态更熟悉,更适应。
可是这一次却实在是来不及了,云底太低,不进不行了,因为前面就是山区,还有高大的山峰,强按着机头不让飞机入云的话就有可能撞山,后果更加严重。然而,现在这一下就稀里糊涂地闯了进来了又怎么办?我这个“最大”到底关还是不关?
你可不要小看了这个关“最大”动作,说起来虽然也简单,只是稍微收小油门,让发动机转速小于某一转速即可。但是,麻烦的是你关完“最大”后,还要把油门加到“额定”,再检查转速和温度的变化,判断发动机是否重新回到一个稳定的工作状态。同时还要向前推杆,减小飞机的仰角,因为飞机的推力没有那么大了,维持不住原先的仰角上升高度。这一连串的动作也不是随随便便做的,都需要消耗飞行员部分精力甚至是主要精力的。这些不在云中都很好办,可是在云中做这些动作、进行这些检查的时候,就有可能导致飞行员丢失飞行状态,发生严重问题,尤其是像今天这样复杂的天气!