“这辆车似乎有过辉煌的历史。”女子指了指仪表板上的大洞，只见洞里冒出纠缠着的红黄电线。那个洞原本容纳的是收音机。
    “小偷破门而入，”哈利说，“所以车门锁不上，锁被撬坏了。”
    “所以这辆车现在向所有人开放了？”
    “对，老了就是这样。”
    女子笑道：“是吗？”
    哈利瞥了女子一眼。她也许是那种不管到哪个年龄，容貌都不大改变的人，从二十岁到五十岁看起来都像三十岁。他喜欢她的轮廓和柔美的线条。她的肌肤有一种自然温润的光泽，不像跟她同龄的古铜色肌肤女人，到了二月肤质总显得干涩暗沉。她的外套扣子扣到顶端，露出细长的脖子，双手轻轻放在大腿上。
    “红灯了。”她冷静地说。
    哈利赶紧踩下刹车。“抱歉。”他说。
    你在做什么？想看看她手上有没有戴婚戒吗？我的老天。
    哈利放眼四顾，突然发现自己来到了一个熟悉的地方。
    “怎么了？”女子问道。
    “没有，没什么。”绿灯亮起，他踩下油门，“我在这个地方有过不好的回忆。”
    “我也是，”女子说，“几年前我坐火车经过这里，正好有一辆警车刚穿越铁轨，撞上那边那道墙。”她伸手指了指，“现场很恐怖，一个警察还挂在栏杆上，像是被钉上了十字架。后来我一连好几个晚上睡不着觉。据说开车的警察喝醉了。”
    “是谁说的？”
    “一个跟我一起念书的朋友，警察学院的。”
    车子行经弗罗安车站，后面就是芬伦区。有进展了，哈利心想。
    “所以你念的是警察学院？”他问道。
    “才不是呢，你疯了吗？”她又笑了。哈利喜欢她的笑声。“我大学学的是法律。”
    “我也是，”他说，“你是哪一年的？”
    这招很诈，哈利。
    “我是一九九二年毕业的。”
    哈利算了算。至少三十岁。
    “你呢？”
    “一九九〇年。”哈利说。
    “你还记得一九八八年法律节‘拉格摇滚客’乐队的演唱会吗？”
    “当然记得，我去看了，就在皇家庭园。”
    “我也去了！唱得好棒！”她看着哈利，两眼发光。
    哪里？他心想，当时你在哪里？
    “对，棒极了。”哈利已不太记得那场演唱会，但他突然记起每次“拉格摇滚客”举办演唱会，观众里都有很多很漂亮的西区女孩。
    “如果我们在同一个时期念书，应该会有很多共同的朋友。”她说。
    “恐怕没有。那时候我是警察，不太跟学生混在一起。”
    车子经过工业街，车内一片静默。
    “我在这里下车就行了。”她说。
    “你是要到这里吗？”
    “对，这里就可以了。”
    哈利在人行道旁把车停下。她朝他转过头来，几丝头发划过脸颊，褐色眼眸流露出温柔的眼神。哈利的脑际闪过一个意外且突然的念头：他想吻她。
    “谢谢你。”她微笑着说。
    她开门下车。什么事也没发生。
    “抱歉，”哈利说，倾身过去，鼻中吸入她的芳香，“门锁……”他朝车门重重捶了一拳，车门荡开了。他觉得自己似乎快要淹死了。“也许我们会再见面吧？”
    “也许吧。”
    他心里升起一股冲动，想问她要去哪里，在哪里工作，喜不喜欢她的工作，还喜欢些什么，有没有伴侣，想不想去听演唱会，不是“拉格摇滚客”的演唱会可以吗。所幸一切已然太迟。她已踏出犹如芭蕾舞者的脚步，走在史布伐街上。
    哈利叹了口气。他半小时前遇见她，现在却连她叫什么名字都还不知道。他一定是提前进入更年期了。
    他看了后视镜一眼，踏下油门，违规掉头。
    威博街就在附近。
    41
    二〇〇〇年三月三日。麦佑斯登区，威博街。
    一名男子站在门前，脸上挂着微笑，看着哈利气喘吁吁地爬上三楼。
    “抱歉让你爬楼梯，”男子伸出一只手，“我是辛德·樊科。”
    辛德的眼睛依然年轻，但面容看起来像是经历过“至少”两次世界大战。稀疏的白发向后梳齐，身上穿着红色伐木工衬衫，外头罩一件开襟挪威羊毛衫。他握手的方式温暖而坚定。
    “我刚泡了些咖啡，”辛德说，“我知道你来的目的是什么。”
    两人走进客厅。只见客厅已被改造成书房，里面放着书桌和电脑，四处都是纸张，一摞摞的书籍和期刊堆在桌上和墙边地上。
    “这些东西我还没整理好。”辛德解释说，在沙发上给哈利腾出一个位置。
    哈利细看整个房间，发现墙上没挂照片，只挂了一本超市赠送的月历，上面印着诺玛迦区的图片。
    “我正在进行一个大计划，希望能写成一本书，一本关于战争的书。”
    “不是已经有人写过了吗？”
    辛德大笑：“对，可以这样说，只是他们写得不太对路，而且我要写的是我的战争。”
    “嗯哼，你为什么要写？”
    辛德耸耸肩：“听起来可能有点做作，但我还是要说，我们这些曾经参与过战争的人，有责任在离开人世之前，把我们的经验记录下来，留给子孙后代。不管怎样，我是这么认为的。”
    辛德走进厨房，对着客厅高声说话：“伊凡·尤尔打电话告诉我，有个人会来找我，还跟我说是个密勤局的人。”
    “对，但尤尔跟我说你住在霍尔门科伦区。”
    “我跟尤尔不常联络，我保留了原来的电话号码，因为搬来这里只是暂时的，写完书就会回去。”
    “原来如此。我去过你家，遇见了你的女儿，是她给了我这里的地址。”
    “她在家？呃，那她一定是在休假。”
    她是做什么的？哈利差点问出口，但觉得这样问未免过于唐突。
    辛德回到客厅，手里拿着热气蒸腾的咖啡壶和两个马克杯。“黑咖啡？”辛德把一个马克杯放在哈利面前。
    “太好了。”
    “很好，因为你没的选。”辛德笑着，差点把手中正在倒的咖啡洒出来。
    哈利在辛德身上看不到一丝和女儿的相似之处，这让他颇感奇怪。辛德没有女儿那种有教养的说话方式和举止，也没有女儿的五官和深色肌肤。两人只有额头相像，都是高额头，可以看见蓝色静脉分布其间。
    “你在那里有一栋大房子。”哈利改口说。
    “总是有做不完的维修工作、扫不完的雪。”辛德答道，尝了口咖啡，咂咂嘴表示赞许，“又黑又阴暗，离哪里都太远。我没办法忍受霍尔门科伦区，住在那边的人都是势利鬼，没有一样东西适合我这种从居德布兰移居来的人。”
    “那为什么不把它卖掉？”
    “我想我女儿喜欢那套房子。当然了，她是在那里长大的。我听说你想谈谈有关森汉姆的事。”
    “你女儿一个人住在那里？”
    哈利差点咬到自己的舌头。辛德端起马克杯喝了一口咖啡，让那口咖啡在嘴里滚来滚去好一阵子。
    “她跟一个叫欧雷克的男孩子住在一起。”辛德两眼无神，脸上的笑容也消失了。
    哈利迅速下了几个结论，也许下得太早，但如果他判断得没错，辛德会搬出来一个人住在麦佑斯登区，一定跟欧雷克有关。无论如何，事情就是这样，她跟某人住在一起，不必再多想了。反正这样也好。
    “樊科先生，我没办法跟你透露太多信息，我想你应该可以理解，我们正在……”
    “我理解。”
    “太好了。我想听听看，对于森汉姆的挪威军人你都知道些什么。”
    “哦，你知道，去过森汉姆的人很多。”
    “我是指还活着的。”
    辛德脸上露出微笑：“我不想讲得很可怕，但这样一来就简单多了。在前线，人是大批大批阵亡的，我们部队一年平均有百分之六十的人死去。”
    “不会吧，篱雀的死亡率也是……呃。”
    “什么？”
    “抱歉，请继续。”
    哈利甚感惭愧，低头望着马克杯。
    “重点在于战争的学习曲线很陡，”辛德说，“你只要熬过前六个月，生存概率就会提高很多倍。你不会踩到地雷，在战壕移动时会把头压低，一听见莫辛—纳甘步枪的扳机声就会惊醒。而且你知道，战场上没有人能逞英雄，恐惧是你最好的朋友。所以说，六个月以后，我成了一小拨挪威军人的一分子，我们这一小拨人知道自己可能会在战争中活下来，而我们大部分人都去过森汉姆。后来，随着战局演变，他们把训练营移到了德国内地，或者志愿军会直接从挪威送到战场。那些从来没接受过训练的……”辛德摇摇头。
    “他们会死？”哈利问。
    “他们到了以后，我们甚至都懒得去记他们的名字，记了又有什么用？虽然很难明白为什么，但是到了一九四四年，我们这些老鸟都已经摸清了战局会如何发展，志愿军还是不断拥入东部战线。他们还以为自己是去拯救挪威的，真是可怜。”
    “我知道，到了一九四四年，你已经不在那里了？”
    “没错，一九四二年新年前夜，我叛逃了。我两次背叛了我的国家。”辛德微微一笑，“结果两次都进了错误的阵营。”
    “你替苏联人打仗？”
    “可以这样说。我是战俘，战俘会被活活饿死。一天早上，他们用德语问有没有人懂无线电作业。我有个粗略的概念，所以举起了手。原来有一个军团的电信兵全死光了，一个也不剩！第二天我就开始负责操作战地电话，那时我们在爱沙尼亚攻打我以前的战友，就在纳尔瓦附近……”
    辛德双手捧起马克杯。
    “我趴在一个小山丘上，观看苏联士兵进攻德军机枪哨，他们几乎被德军扫射殆尽。一百二十五个官兵和四匹马的尸体全都堆在地上，最后，德军机枪终于过热打不动了，剩下的苏联士兵就用刺刀把德国士兵杀了，好节省子弹。从开始进攻到结束，最多不超过半小时，就死了一百二十几个人。然后，他们会再进攻下一个机枪哨，重复同样的攻击。”
    哈利看见辛德手中的马克杯微微颤动。
    “我知道我就要死了，而且是为了我不相信的理念而死。我不相信斯大林，也不相信希特勒。”
    “既然你不相信，当初为什么要去东部战线？”
    “那时候我十八岁，是在偏远的居德布兰长大的，那里有个规矩，我们只能见附近的邻居，不能见别人。我们不看报，也没有书，我什么都不懂。我所了解的政治都是我爸告诉我的。我们的家族只剩我们一家人，其他人在二十年代都移民到美国去了。我的父母和两边农田的邻居都是吉斯林的支持者，也都是国家集会党党员。我有两个哥哥，不管什么事，我都向他们看齐。他们都是希登组织[27]的成员，是穿制服的政治激进分子，他们的任务是替组织在家乡招募年轻人，否则他们自己就得上前线。至少这是他们告诉我的。后来我才发现，他们的工作是招募告密者。但为时已晚，我已经准备上前线了。”
    “所以说你是在前线改变信仰的？”
    “我不会称之为改变信仰。大部分的志愿军心里想的主要是挪威，很少想到政治。我的转折点是我发现自己在为别的国家卖命。事实就这么简单，而且为苏联打仗也不会更好。一九四四年六月，我在塔林的码头执行卸货任务，想偷溜到瑞典红十字组织的船上。我把自己埋在煤堆里，藏了三天，以致一氧化碳中毒，不过后来我在斯德哥尔摩康复了。然后，我从斯德哥尔摩一路走到挪威边界，独自越过边界。那时候是七月。”
    “为什么你独自越过边界？”
    “我联络的几个瑞典人都不相信我，我的故事太令人难以置信了。反正没关系，我也谁都不信。”辛德再次大笑，“所以我低调行事，用我自己的方式解决。越过边界简直就像小孩过家家。相信我，在战争时期从瑞典越过边界到挪威，危险性比在列宁格勒低头捡口粮小太多了。要加点咖啡吗？”
    “谢谢。你为什么不留在瑞典？”
    “问得好。我也问过自己很多次。”辛德顺了顺头上的稀疏白发，“我心里充满复仇的念头。那时候我很年轻，一个人年轻的时候对正义的概念会有一种错觉，认为那是人生下来就拥有的东西。我年轻的时候在东部战线，内心有很多冲突，有很多人认为我的行为坏透了。尽管如此，或正因为如此，我发誓要报复那些在家乡向我们灌输谎言的人，他们害这么多人牺牲性命。我也要为自己被糟蹋的人生复仇，那时我以为我的人生再也无法完整地拼凑回去了。我一心只想找那些真正背叛挪威的人算账。现在的心理医生可能会把我诊断为战争后遗症，并立刻把我关起来。所以我前往奥斯陆，在那里我谁也不认识，也没有地方可以住，身上带着的证明文件可以证明我是逃兵，会被当场枪毙。我搭货车抵达奥斯陆那天，去了诺玛迦区。我睡在云杉树下，只吃莓果充饥，过了三天就被他们发现了。”
    “被反抗军的人发现？”
    “尤尔说，后来的事他都跟你说了。”
    “对。”哈利不安地玩弄马克杯。他无法理解那起逆伦事件，见了辛德本人之后也没能让他理解。自从哈利见到辛德站在门口，微笑着跟他握手之后，逆伦事件的阴影就一直在哈利脑海中萦绕不去。这个人杀了自己的父母和两个哥哥。
    “我知道你在想什么，”辛德说，“但我是个奉命杀人的士兵。如果没接到命令，我也不会那样做。但我知道一件事：我的家人跟那些欺骗我们国家的人是一样的。”
    辛德直视哈利的双眼，捧着马克杯的手已不再颤抖。
    “你在想我接到的命令是只杀一个人，为什么我把他们全都杀了。”辛德说，“问题在于他们没有说要杀哪一个。他们要我自己决定谁生谁死，而我办不到，所以我把他们全都杀了。在前线有个被我们称为‘知更鸟’的家伙，他教我用刺刀杀人，并认为这是最人道的杀人方式。颈动脉负责连接心脏和脑部，只要切断颈动脉，脑部吸收不到氧气，人就会立刻死亡，心脏再跳动个三四次后就会停止。问题在于这很难办到。那个家伙叫盖布兰，他是个刺刀高手。可是我用刺刀对我妈妈只造成了皮肉伤，搞了好久，最后我只好对她开枪。”