37
    二〇〇〇年三月一日。洲际饭店，一楼。
    “很高兴我们能这样见面。”布兰豪格举起酒杯。
    两人举杯敬酒，奥黛·希尔德对外交部副部长布兰豪格微笑。
    “而且不是只谈公事而已。”布兰豪格说，凝视着奥黛，直到她低下头去。布兰豪格仔细打量她。她不是那种妩媚动人的类型，五官有点粗糙，身材颇为丰腴，但她自有一种魅力和风情，而且拥有年轻的身体。
    今天早上奥黛从职员办公室打电话给布兰豪格，说有一件不寻常的案子需要他给个建议，但她话还没说完，就被叫去了布兰豪格的办公室。她一踏进办公室，布兰豪格立刻说他没有时间，但可以下班后边用餐边讨论。
    “我们这些公仆也要有点额外津贴才对。”布兰豪格说。奥黛心想他指的应该是餐饮补贴。
    目前为止，一切都进行得相当顺利。餐厅领班带领他们前往布兰豪格常坐的那张桌子，而且就布兰豪格所见，餐厅里没有他认识的人。
    “对，昨天我们碰到一个奇怪的案子。”奥黛说，让服务生替她打开餐巾，放在她大腿上，“有个老人坚持说我们欠他钱，也就是外交部欠他钱。他说我们欠他将近两百万克朗，手里拿着一封一九七〇年寄出的信。”奥黛的眼珠转了转。
    她不应该化这么浓的妆，布兰豪格心想。“我们为什么欠他钱？”
    “他说战争时期他是个商船船员，好像跟挪威海运及贸易使团有关，他说他们扣留他的报酬。”
    “哦，对，我想我知道那是怎么回事。他还说了什么？”
    “他说他不能再等了，我们欺骗了他和其他船员，上帝会惩罚我们犯下的罪行。我不知道他有没有喝酒或生病，但他看起来气色不太好。他带了一封信，签名的是孟买的挪威总领事，时间是一九四四年。总领事在信中说他代表挪威做出保证，一定会支付船员冒着战争风险在挪威商船队服务四年的奖金尾款。如果不是因为那封信，我们早就请他离开了，也不会拿这种小事来打扰您。”
    “你要找我随时都行，奥黛·希尔德。”他说，心头突然一惊：她的名字是叫奥黛·希尔德吗？“可怜的家伙，”布兰豪格说，对服务生比了个手势，示意再拿酒来，“这件事的悲惨之处在于他说的全都没错。挪威海运及贸易使团的建立是用来管理没被德军占领的商船队的。这个组织一部分符合政治利益，一部分符合商业利益。就拿英国来说，他们付了大笔的风险奖金给使团，利用挪威商船队来运输货品。但这些钱并没有付给船员，而是直接进了船主的口袋和国库，涉及金额高达数亿克朗。商船队员通过法律途径想拿回他们的钱，但一九五四年最高法院判决他们败诉。挪威议会在一九七二年通过了一项法案，承认商船队员有权领回他们的报酬。”
    “这个人好像什么也没领到，因为他是在中国海域被日本人的鱼雷追着打，而不是被德国人打。他是这样说的。”
    “他有没有说他叫什么名字？”
    “康拉德·奥斯奈。等一下，我拿他的信给你看。他算出了我们欠他的本金加利息。”她弯腰去包里找信，上臂不断抖动。
    她应该多做点运动，布兰豪格心想。只要减个四公斤，奥黛就会是丰满而不是……肥胖。“没关系，”他说，“我不用看那封信。挪威海运及贸易使团隶属于商业部。”
    她抬头朝他望去：“他坚持说外交部欠他钱，还给了我们两个星期的期限。”
    布兰豪格闻言大笑：“真的？事情都已经过去六十年了，有什么好急的？”
    “他没说，他只说如果我们不付他钱，就得承担后果。”
    “我的老天。”布兰豪格等服务生替他们倒完酒，才倾身向前说，“我最讨厌承担后果，你说是吧？”奥黛微微一笑，有些迟疑。
    布兰豪格举起酒杯。
    “我在想这件案子我们该怎么处理？”她说。
    “别管它，”他说，“不过我也在想一件事，奥黛。”
    “什么事？”
    “你有没有看过外交部在这里的房间？”
    奥黛又微微一笑，说她没看过。
    38
    二〇〇〇年三月二日。伊拉区，焦点健身中心。
    哈利踩着踏板，汗流浃背。心肺功能训练室摆着十八台先进的健身单车，每台单车上都坐着一个颇具吸引力的所谓“都会”人士，每个人的眼睛都盯着挂在天花板上的静音电视。哈利看的是《鲁滨孙探险记》，里面的艾莉莎正在说话，看她的嘴形是在说她受不了波普了。哈利之所以知道是因为这是重播。
    那不吸引我！扬声器大声放着流行歌曲。
    不，呃，不过真令人惊讶，哈利心想。他不喜欢吵闹的音乐，也不喜欢听见自己的肺发出刺耳的呼吸声。他大可在警察总署健身房里免费运动，但爱伦说服他加入焦点健身中心。他答应加入。后来爱伦继续劝说他参加有氧课程时，他便断然拒绝。加入一群喜欢快餐音乐的人跟着音乐做动作，看着有氧老师在前方龇牙咧嘴地笑着，激励大家加把劲，大喊“一分耕耘，一分收获”之类的口号，这些对哈利而言，根本就是自我贬低的行为，完全不能理解。在他看来，来焦点健身中心运动的最大好处，莫过于能一边运动一边收看《鲁滨孙探险记》，而且不必跟汤姆·瓦勒共处一室。汤姆的闲暇时间似乎全花在警察总署健身房里。哈利迅速朝四周望了一圈，确定今晚他仍是这里最高龄的会员。心肺功能训练室里几乎清一色是女性，耳朵塞着随身听耳机，每隔一段时间就朝他的方向偷看一眼。她们看的不是哈利，而是哈利旁边坐着的那位挪威最有名的脱口秀演员。他身穿灰色连帽上衣，刘海下方不见一滴汗珠。哈利那台单车的控制屏幕上显示一句话：你骑得很好。
    但打扮得很烂，哈利心想，低头看了看他那件松垮褪色的慢跑裤。他不时地把裤腰拉高，因为手机就挂在腰际松紧带上。而他脚上那双破旧的阿迪达斯运动鞋既不够新，赶不上潮流，又不够旧，赶不上复古风。身上那件八十年代英伦摇滚天团“快乐小分队”t恤曾是风靡一时的街头穿着，如今传达的信息却是这人已经很多年没跟上流行音乐的脚步了。但这些尚不足以让哈利汗颜，直到他的手机响起，十七双责备的目光朝他射来，包括那个脱口秀演员，他才觉得无地自容。他从腰际取下那个黑色“小恶魔”。
    “我是哈利。”
    那不吸引我！扬声器又大声唱到这一句。
    “我是尤尔，打扰到你了吗？”
    “没有，那只是音乐而已。”
    “你喘得跟海象一样，等你方便再回我电话吧。”
    “我现在很方便，我在健身房。”
    “那好吧。有个好消息要告诉你。我看过你在约翰内斯堡的讯问报告了，你怎么没跟我说他去过森汉姆？”
    “你是说乌利亚？那很重要吗？我根本不确定那个地名我有没有听对，而且我查过德国地图，都没找到森汉姆这个地方。”
    “我的回答是，对，很重要。如果你不确定他是不是上过前线，现在可以确定了。百分之百确定。森汉姆是个小地方，我听说的去过森汉姆的挪威人都是在‘二战’时期去的，他们去那里的训练营接受训练，然后才前往东部战线。你在德国地图上找不到森汉姆是因为森汉姆不在德国，而是在法国阿尔萨斯。”
    “可是……”
    “阿尔萨斯在历史上有时属于法国，有时属于德国，所以那里的人会说德语。我们要找的这个人既然去过森汉姆，那么可能的人选就大大减少了。因为只有诺尔兰军团和挪威军团的士兵会在那里接受训练。更好的是，我可以介绍你认识一个人，他去过森汉姆，而且一定很乐意帮忙。”
    “真的？”
    “他是诺尔兰军团的士兵，上过前线作战。一九四四年他自愿加入反抗军。”
    “哇。”
    “他生在偏远农村，父母和兄长都是国家集会党狂热分子，所以他被迫从军，上前线作战。他从来没相信过纳粹，一九四三年在列宁格勒当了逃兵。他曾短暂地被俄军俘虏，后来跟俄军一起战斗，最后才想办法从瑞典回到挪威。”
    “你相信一个上过东部战线的士兵？”
    尤尔大笑：“绝对相信。”
    “你为什么笑？”
    “说来话长。”
    “我时间多的是。”
    “我们命令他杀了一个家人。”
    哈利踩踏板的脚停了下来。尤尔清了清喉咙：“我们是在诺玛迦区发现他的，诺玛迦位于伍立弗斯特以北，当时我们都不相信他说的事。我们认为他是间谍，原本想一枪毙了他。我们跟奥斯陆警方数据库有联系，也就是说，我们可以核对他说的事。根据报告，他真的曾在前线失踪，据推测是当了逃兵。他的家庭背景也核对无误，而且他有文件能证明他的身份是真的。当然这些都有可能是德军伪造出来的，所以我们决定测试他。”尤尔顿了顿。
    “然后呢？”
    “我们把他藏在一间小屋里，离我们和德军都很远。有人建议我们命令他去杀掉加入国家集会党的哥哥。这个构想主要是想看看他会有什么反应。我们对他下达这个命令时，他一句话也没说，但第二天我们去小屋查看，他已经不在了。我们很确定他逃跑了，但是两天后他再次出现，说自己回了位于居德布兰的老家农庄。几天后，我们收到居德布兰的弟兄报告，他的一个哥哥死在牛棚，另外一个哥哥死在谷仓，他的父母死在客厅地板上。”
    “我的天哪，”哈利说，“这个人一定是疯了。”
    “可能吧。我们都疯了。那时候在打仗。再说，我们再也没提起这件事，那时没提，后来也没提。你也不应该……”
    “当然不会。他住在哪里？”
    “他就住在奥斯陆，应该是霍尔门科伦区。”
    “他的名字是……？”
    “樊科，辛德·樊科。”
    “太好了，我会跟他联络。尤尔先生，谢谢您。”
    电视屏幕上是波普的极近特写，他正流着眼泪跟家人打招呼。哈利把手机挂回运动裤腰际，提了提裤腰，朝力量训练室大步走去。
    仙妮亚·唐恩依然高声唱道：那不吸引我。
    39
    二〇〇〇年三月二日。黑德哈路，男士试衣间。
    “超级一一〇纯羊毛面料，”女售货员替老人拿起西装外套，“顶级的面料，非常轻，而且耐穿。”
    “我只会穿一次。”老人微笑说。
    “哦，”女售货员有些尴尬，“呃，我们有一些比较便宜……”
    老人端详镜中的自己：“这套就可以了。”
    “这套西装选用经典剪裁，”女售货员保证说，“是我们店里最经典的款式。”
    老人猛然弯下腰。女售货员惊呆了，看着老人：“您是不是不舒服？我要不要……”
    “不用了，只是小阵痛而已，一会儿就没事了。”老人直起身子，“裤子什么时候可以做好？”
    “如果您不赶的话，下星期三可以做好。您要在特别的场合穿吗？”
    “对，不过星期三可以。”
    老人掏出一沓百元大钞付款。
    正当老人在点钞票时，女售货员说：“我敢说，这套西装您可以穿一辈子。”
    老人大笑，笑声震耳。即使在他离去后，笑声仍在女售货员耳边萦绕。
    40
    二〇〇〇年三月三日。霍尔门科伦区。
    哈利在霍尔门科伦路的贝瑟德车站附近找到了他要找的门牌号码。这是一栋黑色大木屋，坐落在高大的冷杉林下。黑木屋前有一条碎石车道，哈利把车开上平坦区域，然后掉头。他想把车停在坡道上，但是才推入一挡，车子就咳了好大一声，随即熄火。哈利咒骂出声，转动钥匙想发动引擎，但马达只是不断呻吟。
    他下了车，爬上车道朝黑木屋走去，这时一名女子从屋里走了出来。她显然没听见他驱车来到的声音，在阶梯上停下脚步，面露询问的微笑。
    “早安，”哈利说，头朝他的车子侧了侧，“它有点不舒服，需要……吃药。”
    “吃药？”女子的声音温暖低沉。
    “对，它好像染上了最近流行的感冒。”
    女子笑得欢快了些。她看起来三十多岁，身穿一件素面黑色外套，流露出不经意的优雅。哈利知道这样一件外套价格不菲。
    “我正要出门，”女子说，“你是来这里找人的吗？”
    “应该是吧，请问辛德·樊科是不是住在这里？”
    “可以这样说，”女子说，“只不过你来晚了几个月，我父亲搬到城里去了。”
    哈利走得更近了些，看得出这女子十分有吸引力。她说话的方式带有一种轻松的态度，而且她直视哈利的双眼，表现得相当自信。她是个职业女性，哈利猜想。她的工作需要冷静、理性的头脑，可能是房屋中介、银行部门主管、公务员之类的。无论她做的是什么工作，哈利都能确定她非常富有。哈利之所以如此判断，不只是因为她的外套和她身后那栋大木屋，还因为她的神态和高耸的颧骨流露出的贵族气息。女子步下台阶，仿佛一直在走直线，她走下台阶的动作看起来简单直接。跳过芭蕾，哈利心想。
    “我能帮得上忙吗？”
    女子发音清楚，语调重音放在“我”，清晰鲜明，仿佛舞台剧的台词。
    “我是警察。”哈利把手伸进外套口袋，找寻证件，但女子挥了挥手，表示没有必要。
    “是的，我有事想找你父亲谈。”
    哈利注意到自己的语调不由自主地比平常正式许多，不禁有点烦躁起来。
    “有什么事吗？”
    “我们在找一个人，希望你父亲能帮忙。”
    “你们在找什么人？”
    “我恐怕没办法说明。”
    “好。”女子点了点头，仿佛哈利刚通过了测试。
    “不过既然你说他已经不住在这里了……”哈利以手遮眉，看见了女子纤细的双手。学过钢琴，他心想。女子眼角有鱼尾纹，也许她真的年过三十了。
    “他的确不住在这里了，”女子说，“他搬到了麦佑斯登区威博街十八号，如果他不在家，就是在大学图书馆。”
    大学图书馆。女子咬字清晰，不浪费任何音节。
    “威博街十八号，我知道了。”
    “很好。”
    “好的。”
    哈利点了点头，然后不断点头，像只狗。女子面露微笑，嘴唇紧闭，双眉扬起，仿佛在说如果没有其他问题，会议到此结束。
    “我知道了。”哈利又说了一次。
    女子有两道黑眉，眉形一致。精心修过，哈利心想。但修得不着痕迹。
    “我得走了，”女子说，“我要搭电车……”
    “我知道了。”哈利说了第三次，却仍动也不动。
    “希望你找到我父亲。”
    “我会的。”
    “再见。”女子抬脚离开，高跟鞋踩得碎石咯吱作响。
    “呃……我有个小问题……”哈利说。
    “谢谢你帮忙。”
    “不客气，”女子说，“你确定不会绕太远的路吗？”
    “一点也不会，我也要往这个方向走。”哈利说着朝那双肯定十分昂贵的真皮手套望去，只见手套因为推车而染上了灰扑扑的尘土。“重点在于这辆车能不能跑完全程。”哈利说。