第十部
    “希望你有好好道别，”萝凯说，“道别非常重要，尤其是对被留下的人来说。”
    91道别
    欧拉夫·霍勒的丧礼那天下雨。出席人数一如哈利预料，不如母亲的丧礼那样多，但也不至于少到令人尴尬。
    丧礼结束后，哈利和小妹站在教堂外接受吊唁，参加者有他们没听过名字的老亲戚、他们没见过的学校老同事、他们认得名字但不认得面孔的老邻居。参加者中，还没老到即将去见死神的是哈利的同事，包括哈根、贝雅特、卡雅和侯勒姆。爱斯坦看起来好像快撑不下去，最后他说他昨晚喝酒玩得太疯，先行离席。崔斯可说他不能前来，但致上慰问之意。哈利扫视教堂，寻找刚刚他在最后一排看见的两个人，但他们显然在棺材抬出之前就已离开。
    哈利邀请大家前往施罗德酒馆吃肉丸喝啤酒，这场小聚会大家都在谈论天气，很少谈论欧拉夫。哈利喝完苹果汁，说他另外有事，感谢大家前来，便离开酒馆。
    他叫了出租车，对司机说了霍尔门科伦区的地址。
    山上的院子里还有许多雪花。出租车开到黑木大宅前，哈利的心脏怦怦狂跳。他站在熟悉的大门前，按下门铃，听见脚步声接近，心脏跳得更加猛烈。那脚步声是熟悉的脚步声。
    她看起来和往常没有两样，深色头发，温柔的褐色眼眸，细长的脖子。可恶，她那么美，美得令他心痛。
    “哈利。”她说。
    “萝凯。”
    “你的脸，我在教堂就看见了，发生了什么事？”
    “没什么，他们说会愈合得很好。”他说谎。
    “请进来，我去泡咖啡。”
    哈利摇了摇头：“出租车还在下面的路边等我，欧雷克在吗？”
    “在他房间，你想见他吗？”
    “改天好了，你们会待多久？”
    “三天，也许四天，或五天，再看看。”
    “我很快就能见到你们两个人吗？这样可以吗？”
    萝凯点了点头：“我不知道我那样做对不对。”
    哈利微微一笑：“呃，谁知道你做了什么？”
    “我是说刚刚在教堂，我们先离开了……怕碍到你。你有别的事要处理。反正呢，我们是为了欧拉夫去的。你知道他和欧雷克……呃，他们相处得很好。他们两个人的个性都很含蓄，相处得好非常难得。”
    哈利点了点头。
    “欧雷克常常提起你，哈利。你对他来说，比你以为的还要重要。”她垂下双目，“可能也比我以为的还要重要。”
    哈利清了清喉咙：“所以这里都没变，自从……”
    萝凯很快地点了点头，让哈利不必把难以启齿的话说完：自从雪人想在这栋房子杀了他们之后。
    哈利看着萝凯。他只是想看看她，听听她的声音，感觉她看着他。有些话他原本不想问的。他又清了清喉咙：“有件事我想问你。”
    “什么事？”
    “我们可以去厨房一下吗？”
    他们走进厨房。他来到餐桌前，在她对面坐下，慢慢地详细说明，她静静聆听，没有打岔。
    “他希望你去医院看他，他希望得到你的原谅。”
    “我为什么要答应？”
    “这个问题你得自己回答，萝凯，不过他没剩多少时间了。”
    “我读过罹患这个病可以活很久。”
    “他没剩多少时间了，”哈利又说一次，“你考虑看看，不用现在回答。”
    哈利静静等待，看着萝凯眨了眨眼，看着她眼眶泛红，听见她几乎无声地啜泣。她喘了口气。
    “如果是你会怎么做，哈利？”
    “我会拒绝。不过我是个很坏的人。”
    萝凯的笑声混着泪水。哈利心想，一个人可以多怀念一种声音、一种特殊的声波？一个人可以多渴望听见一种独特的笑声？
    “我得走了。”哈利说。
    “为什么？”
    “我还剩下三场会面。”
    “剩下？然后呢？”
    “我明天打电话给你。”
    哈利站了起来。他听见二楼传来音乐。超级杀手合唱团。活结乐团。
    他坐上出租车，给司机下一个地址，想起萝凯问的问题。然后呢？然后他想结束一切，也许会获得自由。
    路程很短。
    “这次可能会久一点儿。”哈利说。
    他吸了口气，打开栅门，走进童话故事般的皇宫。
    他觉得他看见一双蓝绿色眼睛透过厨房窗户，跟随他移动。
    92自由坠落
    米凯站在奥斯陆地区监狱的大门内，看着席古·阿尔特曼和一名狱警缓步走向柜台。
    “退房吗？”柜台内的警员问道。
    “对。”阿尔特曼说，递出一张表格。
    “有没有用迷你酒吧的东西？”
    另一名警员咯咯轻笑，这显然是囚犯出狱时他们惯用的玩笑话。
    警员打开上锁的柜子，拿出个人物品，交还给阿尔特曼，脸上挂着大大的微笑：“希望这次住房让你满意，阿尔特曼先生，欢迎再度光临。”
    米凯替阿尔特曼开门，一同走下楼梯。
    “监狱外面有媒体记者，”米凯说，“我们走地下通道，孔恩在警署后门的车上等你。”
    “糊弄大师。”阿尔特曼说，露出讽刺的微笑。
    米凯没问阿尔特曼这句话暗指什么，因为他有其他问题要问，这些是最后的问题，他有三百米的距离可以得到问题的答案。门锁吱的一声打开，他推开通往地下通道的门。“现在交换条件完成了，我想你应该可以告诉我几件事。”
    “说吧，贝尔曼。”
    “比如说，当你知道哈利即将逮捕你的时候，你为什么不更正他的错误？”
    阿尔特曼耸了耸肩：“我把哈利的误会视为宝贵的机会。我当然完全明白他误会了，但我不明白的是为什么他要去易雷恩巴村逮捕我？为什么他要选择那个地方？有些事情当你不明白的时候，最好把嘴巴闭紧。所以我什么都没说，直到我看见希望之光，看见整体情势。”
    “整体情势告诉你什么？”
    “它告诉我说，我处在一种跷跷板的处境里。”
    “意思是？”
    “我知道克里波和犯罪特警队之间有冲突，我看见这个冲突给了我机会。处身在跷跷板处境里，代表你可以把体重加在任何一边。”
    “但你为什么不跟哈利谈你跟我谈的条件？”
    “在跷跷板处境里，你应该投向输的一方，因为那一方比较情急，更愿意付出你想要的代价。这只是简单的赌博策略而已。”
    “你怎么那么确定哈利不是输的一方？”
    “我不是很确定，但还有另外一个因素，我已经开始了解哈利，他跟你不一样，贝尔曼，你是个会妥协的人，而他一点儿也不在乎个人名声，他只是想逮到坏人而已，而且是所有的坏人。他会这样来看事情：如果东尼是主角，而我是导演，那么我可不能被轻易放过。我想，像你这样一个重视事业成就的人，会用不同的角度来看事情。尤汉·孔恩也同意我的看法。你看见的是逮到凶手所获得的个人利益，你知道大众很想知道那些被害人到底是谁杀的，到底是谁亲手杀害了他们，而不是在后面动脑筋的人是谁。如果一部电影失败，导演会很庆幸他找了汤姆·克鲁斯当男主角，因为汤姆·克鲁斯会变成众矢之的。观众和媒体喜欢的是简单的结论，而我的罪行是间接的、复杂的。毫无疑问，法院一定会判我终身监禁，但这件案子跟法院无关，而跟政治有关。只要媒体和大众开心，司法部就开心，那么每个人就或多或少都可以开心回家。我只是手心被打一下，或是被判缓刑，都算是便宜的代价。”
    “不是每个人都可以开心回家。”米凯说。
    阿尔特曼大笑，回声淹没他的脚步声。“听听有识之士的建议，放手吧，不要让它把你吞噬。不公平就好像天气一样，如果你无法忍受，那就离开。不公平并不是体制机器的一部分，它就是机器本身。”
    “我说的不是我，阿尔特曼，我可以忍受。”
    “我也不是说你，贝尔曼，我说的是无法忍受的人。”
    米凯点了点头。对他而言，他确实可以忍受目前的情况。司法部打过电话来，当然不是部长亲自打来，但他们释放的信息只能有一个解释，那就是他们很开心，而且这个结果是正面的，不论对克里波或对他个人都是正面的。
    他们走上楼梯，走进白昼。
    孔恩踏出他的蓝色奥迪轿车，穿越马路，向阿尔特曼伸出了手。
    米凯站在原地，看着出狱的阿尔特曼和他的律师坐上车子。那辆奥迪转了个弯，朝德扬区驶去，离开视线。
    “你来看我们也不打声招呼吗，贝尔曼？”
    米凯转过头去，见是甘纳·哈根。他站在对面人行道上，没穿外套，双臂交抱。
    米凯走过去，跟哈根握了握手。
    “有人在散播我的八卦吗？”米凯问道。
    “在犯罪特警队，每件事都摊在阳光下。”哈根说，露出大大的微笑，全身簌簌发抖，双手搓揉取暖，“对了，我下个月底要跟司法部开会。”
    “哦，对，”米凯漠不关心地说。他知道那场会议要讨论什么：改组、缩编、转移命案调查权。他不明白的是，哈根说每件事都摊在阳光下所指为何。
    “不过你知道这场会议要讨论什么，对不对？”哈根说，“我们都被要求提出对未来命案调查机构的建议，期限就快到了。”
    “我想他们不太可能只看重我们单方面的报告，”米凯说，看着哈根，想判断他说这些话究竟有何用意，“所以我们必须以包容的态度来给出意见。”
    “除非我们都同意现行体制更适合把所有命案调查工作都集中起来，由单一机构进行。”哈根说，牙齿打战。
    米凯咯咯一笑：“你衣服穿得不够，哈根。”
    “也许你是对的，但我也知道，如果这个新犯罪调查机构的领导人，曾在目击证人指证历历的情况下，运用职权来让他未来的老婆不因走私毒品而被捕，那么我心里会有什么想法。”
    米凯停止呼吸，觉得手越来越抓不牢，身体被地心引力掌控。他头发直竖，胃部下沉。这是他一直以来的梦魇，它在睡梦中刺激他的神经，在现实中残酷地袭击他。这是没有安全索的坠落，是独自攀岩者的坠落。
    “看来你也觉得冷了，贝尔曼。”
    “操你妈的，哈根。”
    “我？”
    “你想要什么？”
    “想要？长期来说，我希望警界可以少一则丑闻，让警察同人的正直不会受到大众质疑。至于改组嘛……”哈根的头缩到肩膀之间，用力跺脚，“现在司法部可能希望把命案调查资源集中在一个地方，完全不理会领导者问题。如果他们要我领导这样一个单位，我当然会接受，但基本上我认为现在一切都运作得很好，总的来说，杀人犯都受到了惩罚，不是吗？所以如果我的对等机关主管也这样认为，那么我准备在布尔区和警署这两个地方继续侦办命案。你说呢，贝尔曼？”
    米凯终究还是感觉到了绳索拉扯的感觉，他觉得安全带收紧，自己被扯成两半，背部因为无法承受压力而折断，疼痛和瘫痪交杂在一起。他垂挂在绳索末端，无助晕眩，摆荡在天堂和土地之间。但他依然活着。
    “让我考虑一下，哈根。”
    “尽量考虑，可是不要太久。期限就快到了，你知道的，我们得协调好才行。”
    米凯站立原地，看着哈根奔进警署大门的背影，然后转过身子，望着格兰区的建筑物屋顶，望着这座城市，他的城市。
    93回答
    手机响起时，哈利正站在客厅中央，举目四顾。
    “我是萝凯，你在做什么？”
    “查看人死后还留下什么。”哈利说。
    “结果呢？”
    “留下很多，却又不是太多。小妹已经说了她要什么。明天有个家伙会来买下全部的东西，他说他会付五万克朗，买下锁、储藏物、桶，全都买走，还会自己清理。这真是……呃……”哈利找不到适切的形容词。
    “我懂，”萝凯说，“我爸过世的时候，我也有这种感觉。他的东西原本那么重要、那么无可取代，可是一下子似乎都失去了意义。好像赋予那些东西价值的就只是他一个人。”
    “或是我们这些被留下来的人，发现自己必须负责清理和销毁，重新开始。”哈利走进厨房，看着挂在厨房柜子下的照片。那张照片是从苏菲街拿来的，照片中是欧雷克和萝凯。
    “希望你有好好道别，”萝凯说，“道别非常重要，尤其是对被留下的人来说。”
    “我不知道，”哈利说，“他跟我从来没有好好地说过再见。我让他失望了。”
    “怎么说？”
    “他要我帮他安乐死，我拒绝了。”
    手机那头安静下来。哈利聆听背景声音，那是机场的声音。