发烫的岩石、龟裂的土地、干涸的河床、焦黄的草叶……十个太阳疯狂地炙烤着大地，在人间降下巨大的灾难。后羿不忍心看到百姓哭嚎，对准天空张弓搭箭，一气儿射下了九个太阳，最后一个太阳东升西落、造福万民，温凉重新回到了人间。后羿，这位大英雄由此成为上古神话中第一位著名的神射手。
    那么，历史上真的有后羿这个人吗？有人说，后羿在历史上是真实存在过的，夏朝的逄蒙还跟着他学过本事呢。
    据说，逄蒙本是一个默默无闻的山间猎手，后羿发现他聪明勇敢、身手敏捷，顿起爱才之心，遂收他为徒教习射箭。练习多年后，师徒俩的箭法不相上下，每次别人说起来都会把二人相提并论。带出一个好徒弟并不容易，后羿听着心里非常高兴，可是逄蒙不这样想，他的嫉妒之心迅速膨胀，根本容不下世间还有比自己本领更强的人。
    这个家伙下了狠心准备除掉师父！有一次，后羿骑马去山里狩猎，逄蒙躲在树林里偷偷放箭—“嗖”的一声，利箭疾飞而去。后羿听到身后有弓弦响动，猛然转身也射出一箭！“嚓”，两支箭在空中激烈相撞并倏然落地。逄蒙一看不妙，立即又射出第二箭，后羿跟着发箭，两个人来来回回互射了十次。此时，后羿箭囊已空，逄蒙还剩一支箭搭在弦上。这位徒弟露出一丝得意的狞笑，不慌不忙射出了第十一支箭。
    一箭正中目标，后羿翻身落马！逄蒙暗暗高兴，从树林里跑出来，准备去拔下那支箭。没想到他刚刚近身，后羿一跃而起，从嘴里拔出利箭，笑着说：“你连什么叫啮镞法都不知道，还要好好学习呀。”
    逄蒙惊得面如土色、跪地求饶，后羿心仁，饶恕了眼前的不孝之徒。然而，狠心的徒弟暗藏杀机，后来偷偷削了一根桃木棍，瞅着机会从背后一棍子敲死了恩师。
    时光荏苒、世事轮回，到了春秋战国时期，这一幕师徒竞技的场景竟然在赵国重现。赵国邯郸有一位神射手名叫飞卫，他拜甘蝇为师。甘蝇是当时有名的射箭高手，据说他刚拉满大弓，鸟兽便会伏地，飞卫把这一招学得炉火纯青，甚至超过了师父，被人称作“不射之射”。
    纪昌想跟飞卫学艺，飞卫说：“你先学习盯住一个目标不眨眼，然后我再教你射箭”。纪昌回到家里，躺在妻子的织布机下方，死死盯住织布机密密排列的锥刺。两年以后，就算锥刺碰到睫毛，纪昌的眼睛都不会眨一下。他去找飞卫，飞卫说：“还不够。你练得能把小东西看成大东西，能把微细的东西看得清清楚楚，再来找我吧。”纪昌听了，又在自家窗户下系起一根马尾毛，再于毛尖上拴一只虱子，每天盯着看。如此过了3年，虱子在他眼里已变得像车轮那么大，其他的东西更是大如山峦。他搭箭射去，一箭穿过虱子的中心，那根马尾毛却没有断。飞卫听到此事高兴地跳起来，连连称赞纪昌，并开始悉心教授他射箭的技艺。
    练习多年，纪昌技艺渐精，觉得普天之下只有师父能与自己匹敌，遂打算除掉师父。但他不愿做逄蒙那样的背后偷袭之事，欲先除之必先赢之，而且要赢得光明正大。于是，当年那场师徒较量再次上演—飞卫和纪昌互相射箭，支支利箭相撞落地，当师父箭囊已空，徒弟射出了最后一支！情急之下，飞卫抄起一根棘刺，分毫不差地戳中了那支箭的箭头。
    一招之下高低立现！纪昌眼里的杀机转瞬即逝，他立刻扔下大弓跪地而拜，他输得心悦诚服，输得再不敢生有二心。师徒二人惺惺相惜，从此以父子相称，并发誓不会将这种顶尖射术传给任何人。
    春秋战国时期，还有一位神射手，他就是楚国的养由基。当时，楚国的最高司令官斗越椒率领一支大军在国内举旗造反，一箭险些射死了楚庄王。楚庄王是谁？其人在中国历史上绝不容小觑，曾以“虽无飞，飞必冲天；虽无鸣，鸣必惊人”的过人智慧书写了一段传奇。当这位大boss缓过神之后，养由基耍了个小小的计谋将斗越椒骗到了清河桥。
    当时，大将养由基骑着马儿在桥这头高叫：“听说令尹大人是射箭高手，我俩不妨各据桥头各射三箭比试比试，谁怕输谁就不是好汉！”那头的斗越椒被激得满腔怒火，“唰唰唰”连射三箭，均被对手一一躲过。轮到养由基了，他“嘭”的一声拉开大弓，斗越椒听得分明马上闪身一躲，可是哪里有箭？“嘭”再听第二声弦响，一支利箭已迎面飞到—斗越椒不及闪躲当场毙命！养由基一箭结束了这场国内战争，得了个外号叫“养一箭”。
    养由基不光能震慑对手，在军营里也是威名赫赫。他曾与同僚潘将军比箭，潘将军在杨树叶上做好标记，养由基站在百步之外连射三箭，箭箭命中！成语“百步穿杨”便由此而来。潘将军不服气，拉满大弓射出一箭，直直穿入七层战甲。养由基微微一笑，跟着又发一箭，后一箭透过前一支箭的箭孔，直接将其推送出去。这下潘将军彻底服了，说：“你的好箭法，我等望尘莫及啊。”
    西汉前后的神射手更不乏其人，在西楚霸王项羽如日中天之时，四川冒出一位神射手楼烦。楼烦为刘邦效力，当刘邦与项羽率领大军隔河对峙时，双方军队不能近身作战，遂安排弓箭手展开一场空中互射。可是射来射去作用不大呀，楼烦忍不住出马，一箭射中楚国大将军丁公，吓得他负箭逃入军中。接着，楼烦又连发三箭，三名楚国武将中箭身亡！一时间，楚军阵营里掀起不小的骚动。
    西楚霸王哪里容得下对方嚣张？打马冲向阵前。楼烦立刻张弓搭箭—猛然间，只听见项羽一声虎吼，如晴空霹雳般惊得楼烦双臂失力，连弓都拿不稳，向后连退十几步才回过神来。堂堂霸王真是不辱威名，这一声吼竟把神箭手吓得失去胆魄，回到四川后没几年便郁闷而死。
    话说回来，这事儿真不能怨楼烦胆小，想想世间有几人能顶得住那西楚霸王的惊天一吼？莽汉子张飞的长坂坡一吼都能吓退曹操大军，更何况是名垂青史的伟男子项羽？只能叹楼烦时运不济，遇见的对手太强大了。
    不过，与李广、甘父这两位后辈相比，他的结局还不算太差。李广和甘父均是西汉时期威名远扬的神箭手，前者战绩赫赫一直未封功名最后拔剑自刎，后者忠心护主历尽了艰险，他们的经历绝非一般人能够想象，他们留给后世更多的是史册中记载的精妙箭术。
    飞将军李广出生在武术世家，世代皆是射箭高手。某一次，他在北方边境带领一支百人小队追击几个匈奴的散兵游勇时，突然遭遇一支3000人的匈奴骑兵。李广临危不乱，让将士们全部下马席地而坐，自己则拉起大弓严阵以待。匈奴首领有些茫然，闹不清对手要干什么，徘徊一阵决定上前探个究竟。等这边几乘坐骑刚刚跑出几步，那边一支支利箭已劈面射到，寒芒点点箭箭封喉！主将一死，匈奴军阵形大乱，3000骑兵纷纷逃散。
    后来，李广被贬到北平，即今天的内蒙古赤峰、宁城一带。那时候，此地常有老虎出没，李广多次射死老虎为民除害。某天晚上，他恍惚看到月夜下有只老虎卧在草丛里，当即射出一箭！等到士兵们跑近前一看，哪里是老虎，明明是一块状如猛虎的大石头。那一箭正中巨石力道奇狠，连尾部的箭羽都没入了石块，根本拔不出来！
    同时期的甘父也好生了得！张骞出使西域时，汉武帝挑选100名最勇猛的武士护主同行，甘父便是百勇之首。一路西去，张骞一行受尽磨难人丁凋零，归途中又被匈奴羁押了13年。好不容易瞅个机会逃出敌手，一行人涉过黄沙旷野，路上没有食物，全由甘父手持弓箭射鸟而食。等到历尽千辛万苦回到长安，昔日壮阔的队伍只剩下他们两个人。
    前面列举的几位神箭手，个个臂力惊人箭术精妙，仅凭手中一张弓一壶箭便能独步军中。与他们相比，中唐时期的灵鉴与张芬只能算是无名小辈，他们没有盖世功名，更没有青史留名，甚至手中无弓也无箭，却在平常世事中展露出一手高深莫测的射术。
    灵鉴是阆州城里的一位和尚，擅长射术、弹无虚发，并能制作一种特殊的方形弹丸。那弹丸用什么原料制成呢？和尚一点儿也不小气，大大方方公开了配方：洞庭湖岸边的沙土3斤、炭末儿3两、瓷器末儿1两、榆树皮半两、泔水2勺、紫矿（某种豆科植物）2两、细沙3分、藤纸（以古藤制成的纸张）5张、渴拓汁（不明之物）半合（十分之一升）。先把这九种原料搅拌均匀，用石杵捣上3000下，再制成方形泥丸，在阴处晾干就可以用了。
    某次，阆州刺史郑大人安排一场聚会，特别邀请灵鉴入席。郑大人身边有个门客叫寅，寅也算是文武双全了，书读得不少文章写得不赖，还会舞枪弄棒，精于各种暗器。他听说灵鉴射技出众，存心想比试一下，便指着庭中一棵大树说：“禅师，这树距离你我有几十步远，咱们切磋一下，谁的射技更高，谁就赢5000文钱。”
    灵鉴不在乎那5000文钱，但绝不能输了士气，遂欣然应允。寅取出一粒泥丸，两指相夹暗中运劲，“唿”的一声，泥丸急速飞出正中树干，转瞬又反弹回来落入手中。寅抬手一抛得意地笑了，就等着看灵鉴怎么办。灵鉴丝毫不怯，拈起一粒自制的方形泥丸快速出手—大袖飘荡飞鸟惊起，宛若有风掠过。片刻再看，那树干上赫然有一小洞，泥丸已碎陷洞中。
    它没有反弹，也没有碎于树外，而是深深地碎嵌于硬木之中。这得多么深厚的力道多么强劲的内功！灵鉴的发力之狠内力之强，高深莫测、非比寻常。寅即使技不如人，也能掂量出自己根本不是对手，倘若换作他的头颅，还不早被击穿了洞？这家伙乖乖送上了5000文钱。
    张芬的故事更有意思，他在唐朝大将韦皋手下当差，担任行军司马。行军司马是个什么官儿？大概类似于起草文书管管粮草的小参谋。张参谋没什么能耐，但是很会做弹弓。弹弓不比弓箭，弓箭能射杀人或猛兽，弹弓只能射击一些小型的飞禽走兽，比如鸟儿兔子等。
    张芬做的弹弓，取材非常讲究。每年春天，他挑选一根向阳生长的巨笋，用竹笼子围住，随着笋不断上长而随时培土，始终让笋尖留在土外约1寸来长。等到竹笼立起约有4尺高，可以不用再培土了，令其自然生长。到了深秋时分，撤去竹笼砍下竹笋，那笋色泽金黄，1尺之内会出现10个节。张芬便用它制成弹弓，再于墙壁上涂出一方白地，射出一颗颗泥丸排出鲜明的字迹，那字迹齐整有序笔画遒劲，如同书法家手书一般。
    在某次宴会上，张参谋又露出一手惊人绝技。当时，韦皋宴请一位外地客人，一干人吃吃喝喝玩兴正浓，遂用碗里的绿豆猜起输赢。酒席之上难免会有些不识相的小苍蝇跑来凑热闹，客人瞅得心烦，拈起绿豆十弹十中！韦皋等人不禁讶然，唯有张芬神情笃定，悠悠然说道：“打就打嘛，不要浪费豆子。”这边话音刚落，那边他一伸手已捉下一只苍蝇。片刻，桌前摆起一小堆苍蝇，再仔细瞧瞧，这些倒霉的家伙竟然一个个全没了后腿！
    说起来，张芬的掐腿神功只能列入雕虫小技，闲时娱乐一番而已，但他的那般眼力、那般手劲又有几人能比？如果让掐苍蝇的张芬与射虱子的纪昌同台较技，不知能否分出高下。