当他再次走进冰冷的空气，才发现自己的心脏怦怦乱跳，仿佛被吓坏了。血液在全身流动，让他觉得温暖轻盈。
    约恩·卡尔森刚要出门，哈利正好抵达歌德堡街。
    “时间这么晚了吗？”约恩看了看表，一脸疑惑地问。
    “是我来早了，”哈利说，“我同事待会儿就到。”
    “我有时间去买牛奶吗？”约恩身穿薄外套，头发梳理整齐。
    “当然有。”
    对面街角就有一家小杂货店。约恩在货架上翻找，想换个口味，买一升低脂牛奶，哈利则仔细研究着卫生纸和玉米片之间的豪华圣诞装饰品。结账柜台旁有个报架，报纸上粗体的大写字母“吼叫”着关于伊格广场命案的报道，两人见了都没说什么。《每日新闻报》的头版发布了记者汉斯拍摄的模糊的观众照片，上面一名系红色领巾的男子被红色圆圈圈出，标题写道：警方正在寻找此男子。
    两人走出杂货店，约恩在一个留有山羊胡的红发乞丐前停下脚步，在口袋里掏了很久，才找到可以丢进褐色纸杯里的东西。
    “我家没什么东西可以招待你，”约恩对哈利说，“还有，老实说，家里的咖啡已经在滤壶里待一阵子了，喝起来可能像沥青。”
    “太好了，我就喜欢喝这种咖啡。”
    “你也是啊？”约恩淡淡一笑。“噢！”约恩转头朝那乞丐看去。“你在用钱打我吗？”他惊讶地说。
    那乞丐恼怒地哼了一声，他胡须飘动，口齿清楚地大声说：“我只收法定货币，谢谢！”
    约恩家的格局跟西娅家完全相同，里面整齐干净，但从摆设就看得出这是一套单身公寓。哈利很快做出三个假设：这些保养良好的旧家具和他家的家具是在同一个地方买的，也就是伍立弗路的“电梯”二手家具行；客厅墙上贴着一张艺术展览的宣传海报，但约恩应该没去看过那场展览；约恩常常俯身在电视前的矮桌吃饭，而不是在小厨房吃饭。几乎空无一物的书架上放着一张照片，上面是一名身穿救世军制服的男子，正威严地望向远方。
    “这是你父亲？”哈利问道。
    “对。”约恩从厨房的柜子里拿出两个马克杯，用沾有褐色污渍的咖啡壶倒了咖啡。
    “你们长得很像。”
    “谢谢，”约恩说，“希望如此。”他拿着马克杯走进客厅，放在咖啡桌上，旁边是刚买的鲜奶。哈利想问约恩的父母在得知罗伯特的死讯之后反应如何，但又转了个念头。
    “我们从假设开始说起好了，”哈利说，“你弟弟之所以被杀，有可能是因为他对别人做过一些事，比如说欺骗、借钱、侮辱、威胁、伤害等。大家都说你弟弟是好人，但通常我们调查命案时都会听见死者的亲友只说好话，人们都喜欢强调死者好的一面。但其实我们每个人都有阴暗面，不是吗？”
    约恩点了点头，哈利无法判断这是否代表同意。
    “我们需要知道罗伯特的一些阴暗面。”
    约恩看着哈利，一脸茫然。
    哈利清了清喉咙：“我们可以从钱开始说起，罗伯特有金钱方面的问题吗？”
    约恩耸了耸肩：“很难说，他的生活不奢华，所以我想他应该没有跟别人借过大笔金钱，不知道你指的是不是这个？总的来说，如果他需要钱，应该都会来跟我借。我说的借，意思是……”约恩露出微笑，意思是说“你懂的”。
    “他都借多少钱？”
    “都不是很大的金额，除了今年秋天之外。”
    “那是多少？”
    “呃……三万。”
    “要用来做什么？”
    约恩搔了搔头：“他说他有个计划，但不肯多说，只说需要出国，而且以后我就会知道。的确，我觉得这笔钱很多，但我平常花费不多，又不用养车，所以还好。他很少这么有干劲，我还很好奇到底是什么计划，可是后来……后来就发生了这件事。”
    哈利记下笔记。“嗯，那罗伯特个人的阴暗面呢？”
    哈利静静地等待，双眼看着咖啡桌，让约恩坐着思索，让真空的寂静发酵，这种真空迟早都会勾出一些东西，像是谎言，或让人绝望的题外话，而最好的状况是勾出真相。
    “罗伯特年轻的时候，他……”约恩大胆地说，又顿了一顿。
    “他缺乏……自制力。”
    哈利点了点头，并未抬眼，想鼓励约恩，但又不打破这个真空状态。
    “我以前常常担心得要死，不知道他又会做出什么事。他非常暴力，身体里似乎住着两个人，其中一个冷酷、节制、喜欢研究，总是对……这要怎么说？对别人的反应、感觉或者苦难之类的感到好奇。”
    “可以举个例子吗？”哈利问道。
    约恩吞了口口水：“有一次我回到家，他说他有样东西要给我看，就在地下室的洗衣间里把我们家的猫放进了一个空的小水族箱，以前爸爸在那个水族箱里养古比鱼。然后，他把院子里的水管插到木盖子里，把水龙头开到最大。水族箱几乎一下子满了，我赶紧打开盖子，把猫救出来。罗伯特说他想看看猫会有什么反应，但有时我会想，说不定他想观察的是我。”
    “嗯，既然他是这种人，怎么会没人提到？真奇怪。”
    “并不是很多人知道罗伯特的这一面。我想这也有一部分是我的错。小时候我就答应爸爸会好好看着罗伯特，以免他惹出大麻烦。我尽力了，就像我说的，罗伯特的行为没有失控。他可以既冷又热，如果你懂我的意思。所以只有亲近的人才知道他的……另一面。还有一次他拿青蛙开刀，”约恩微笑着说，“他把青蛙放进氦气球，再把气球放飞到空中，结果被爸爸当场逮到。他说当青蛙好可怜，不能像鸟一样俯瞰大地。我在旁边……”约恩望向远方，哈利见他眼眶泛红，“简直笑得半死。爸爸很生气，可我就是忍不住。罗伯特是能让我这样大笑的人。”
    “嗯，他长大以后还是这样吗？”
    约恩耸了耸肩：“老实说，这几年他的事我并不全都知道，自从爸妈移居泰国之后，我跟他就不像以前那么亲近了。”
    “为什么？”
    “兄弟之间就是这样，不一定有原因。”
    哈利没有回答，只是等待。走廊上传来一记重重的关门声。
    “他跟女孩子也发生过一些事。”约恩说。
    远处传来救护车的警笛声。电梯上升发出金属的嗡鸣。约恩叹了口气：“而且是年轻女孩子。”
    “多年轻？”
    “我不知道，除非罗伯特说谎，否则她们应该非常年轻。”
    “他为什么要说谎？”
    “我说过了，他可能想看我有什么反应。”
    哈利站了起来，走到窗前，望见一名男子沿着小径缓缓穿过苏菲恩堡公园，小径看起来像是儿童在白色画纸上画出的不规则褐色线条。教堂北边有个犹太社区专用的小墓地。心理医生史戴·奥纳曾跟哈利说过，数百年前这整座公园是一片墓地。
    “他对这些女孩子使用过暴力吗？”哈利问道。
    “没有！”约恩高声说，他的声音在光秃的四壁间回荡。哈利沉默不语。男子已走出公园，穿过亨格森街，朝这栋公寓走来。
    “据我所知没有，”约恩说，“就算他这样跟我说，我也不会相信。”
    “你认识这些女孩子吗？”
    “不认识，他从不会跟她们交往太久。事实上，我知道他只对一个女孩子认真过。”
    “哦？”
    “西娅·尼尔森。我们年轻的时候，他对她很着迷。”
    “就是你的女朋友？”
    约恩若有所思地看着咖啡杯：“你可能会觉得，我应该避开我弟弟下定决心要得到的女孩子，对不对？我也想过这个问题，可是天知道为什么。”
    “后来呢？”
    “我只知道西娅是我认识的人里最棒的。”电梯的嗡鸣声陡然停止。
    “你弟弟知道你跟西娅的事吗？”
    “他发现我跟她碰过几次面，也起过疑心，可是西娅和我一直都很注意保密。”
    一阵敲门声响起。
    “应该是我同事贝雅特，”哈利说，“我去开门。”
    哈利合上笔记本，将钢笔放在桌上，钢笔跟笔记本平行，然后他走了几步来到门口，把门往外推了几下，这才发现门是向内开的。门外那张脸和哈利同样惊讶，两人站在原地对视片刻。甜腻的香水味钻入哈利的鼻孔，对方似乎擦了强烈的芳香剂。
    “约恩？”那男子试探着说。
    “原来你要找他，”哈利说，“抱歉，我们在等别人，请稍等一下。”
    哈利回到沙发上：“是找你的。”
    他一坐上沙发，就察觉到刚刚这几秒钟有什么事发生了。他查看钢笔，依然跟笔记本平行，没被动过，但就是哪里不对劲。他的脑子察觉到了什么，却又说不上来。
    “晚上好？”他听见约恩在他背后说，语气礼貌而客气，他的声调上扬。这种语调通常用来跟不认识的人打招呼，或是用在不清楚对方来意之时。又来了，哈利觉得似乎哪里怪怪的，令他坐立不安。好像是那名男子怪怪的，刚刚他说要找约恩时，用的是名字而不是姓氏，但约恩显然不认识他。
    “你要转达什么话？”约恩说。
    这时传来咔嗒一声。脖子。男子的脖子上围着个东西。那是个领巾，领巾打的是克罗斐结。哈利双手在咖啡桌上猛力一撑，站了起来，咖啡杯随之跳起，他大声吼道：“把门关上！”
    但约恩只是站在原地，望向门外，仿佛被催眠一般，屈身聆听对方要转达的话。
    哈利后退一步，跃过沙发，冲向门口。
    “不要……”约恩说。
    哈利瞄准门板，疾扑而去。突然，一切仿佛静止。这种经验他曾有过，当肾上腺素激增，一个人对时间的感觉会有所改变，就好像在水里移动一样。但他知道已经太迟了。他的右肩撞上门板，左肩撞上约恩的臀部，耳膜接收到火药爆炸产生的震波。一枚子弹飞离枪管。
    接着传来砰的一声，那是子弹发射的声音。门被撞回门框，锁了起来。约恩猛地撞上柜子和厨具。哈利翻过身来，抬头望去，只见门把被往下压。
    “该死的！”哈利低声说，跪了起来。
    门把被用力地摇晃两次。
    哈利抓住约恩的腰带，拖着他一动不动的身体，踏着拼花地板，进入卧室。
    门外传来摩擦声，接着又是砰的一声巨响。门板中央碎屑纷飞，一个沙发靠枕猛烈抖动，靠枕内的灰黑色羽绒呈圆柱状喷射到天花板上，那盒低脂鲜奶发出咕噜声，一道白色液体喷了出来，画出虚弱无力的弧线，落到了桌上。
    哈利心想，大家都低估了九毫米子弹可以造成的伤害。他把约恩翻过来，只见约恩的额头流出一滴鲜血。
    又是砰的一声。玻璃发出碎裂声。
    哈利抽出口袋里的手机，按下贝雅特的号码。
    “好好好，别催我，我快到了。”电话才响一声，贝雅特就接了起来，“我就在外……”
    “听着，”哈利打断说，“呼叫所有警车赶来这里，还要打开警笛。有人在门外开枪，你千万不要靠近，听见了吗？”
    “收到，不要挂断。”
    哈利把手机放在面前的地上。墙壁传来摩擦声。男子会不会听见他打电话的声音？哈利坐着不动。摩擦声又靠近了些。这墙壁是什么材质的？子弹既然可以穿透具有隔音效果的门板，应该也可以穿透用石膏板和玻璃纤维做成的轻量墙。摩擦声更加靠近，停了下来。哈利屏住呼吸。这时，他听见一个声音，是约恩的呼吸声。
    就在此时，城市的普遍噪声中有个声音凸显出来，那声音听在哈利耳中有如美妙乐音。那是警笛声，先是一个，又变成两个。
    哈利侧耳倾听，并未听见摩擦声。他心中暗暗祈祷，逃跑吧，快离开吧。他的祈祷得到了响应。他听见脚步声在走廊上远离，看来他已下楼而去。
    哈利在冰冷的拼花地板上躺了下来，双眼盯着天花板。空气从门缝底下流进来。他闭上眼睛。十九年。天哪，还有十九年他才能退休。
    12医院和灰烬
    十二月十七日，星期三
    透过橱窗玻璃的投影，他看见背后有辆警车沿着街边行驶。他继续往前走，抑制想跑的冲动。几分钟前，他从约恩·卡尔森的住处跑下楼梯，奔上人行道，差点撞倒一个拿着手机的年轻女子。他往西穿过公园，来到这条繁忙的街道。
    警车的行驶速度跟他的步行速度一样。他看见一扇门，便推门而入，刹那间像是走进一部美国电影，里面有凯迪拉克轿车、波洛领带，还有好多个年轻的猫王。音箱里流泻出来的音乐听起来像是乡巴佬用三倍速播放的老唱片，酒保的西装看起来则像直接从黑胶唱片的封套里拿出来的。
    他环顾四周，这家小小的酒吧竟然高朋满座。这时，他才发觉酒保在跟他说话。
    “抱歉，你说什么？”
    “要喝点东西吗，先生？”
    “你们有什么？”
    “一杯鸡尾酒也许不错，不过你看起来更需要来一杯奥克尼群岛威士忌。”
    “谢谢。”
    警笛声响起又停止。酒吧里的热气令他的毛孔泌出大量汗水，他解下领巾，塞进大衣口袋。幸好这里烟雾缭绕，盖过了大衣口袋里的手枪火药味。
    他接过了酒，靠窗找了个位子坐下。
    刚才房间里另一个人是谁？是约恩·卡尔森的朋友或亲戚，还是室友？他啜饮了一口威士忌，这酒尝起来有医院和灰烬的味道。他心想，何必问自己这么一个愚蠢的问题？只有警察才会有那样的反应，只有警察才能在那么短的时间内找来支援。如今警方知道他的目标是谁了，这只会让他的任务更加艰巨。他必须考虑撤退。他又喝了一口酒。
    那警察看见了他穿的驼毛大衣。
    他走进洗手间，将手枪、领巾和护照装进外套口袋里，把大衣塞进水槽下的垃圾桶。他踏上酒吧外的人行道，搓揉双手，全身发抖，查看街道两边。
    最后一项任务，也是最重要的任务，一切都取决于这次的任务。
    他对自己说，放轻松，他们不知道你是谁，回到原点，正面思考。
    然而他无法抑制脑中萦绕的一个念头：房间里的那个男人是谁？
    “目前我们还不知道，”哈利说，“只知道他有可能跟杀害罗伯特的凶手是同一个人。”
    哈利缩起双脚，好让护士在狭小的走廊里把空床从他们面前推过。
    “有可能？”西娅·尼尔森结结巴巴地说，“他们有好几个人？”她稍微往前坐，双手紧抓木椅坐垫，仿佛害怕自己会掉下去。