11克罗地亚
    十二月十七日，星期三
    哈福森坐在方向盘前，耐心等待前方那辆挂着卑尔根车牌的车子，只见那辆车的司机将油门踩到底，车轮在冰面上不停地打转。哈利正在和贝雅特打电话。
    “什么意思？”哈利高声说，他的声音盖过了引擎加速的声音。
    “这两张照片上的人看起来不一样。”贝雅特又说了一次。
    “同样的羊毛帽，同样的雨衣，同样的领巾，一定是同一个人啊。”
    贝雅特没有回答。
    “贝雅特？”
    “面孔不是很清楚，有点怪怪的，我不确定是哪里怪，可能跟光线有关。”
    “嗯，你认为我们是在白费力气？”
    “我不知道，这个人站在卡尔森前方的位置，的确符合技术证据。什么声音这么吵？”
    “小鹿斑比在冰上奔跑，回头见喽。”
    “等一下！”
    哈利没挂电话。
    “还有一件事，”贝雅特说，“我看过前天的照片。”
    “然后呢？”
    “我找不到面孔相符的人，但我发现一个小细节，有个男人身穿一件黄色雨衣，也可能是驼毛大衣，他围了围巾……”
    “你是说领巾？”
    “不是，看起来是普通的羊毛围巾，但围巾的系法跟他、或他们的领巾系法一样，右边从结的上方穿出，你有没有看到？”
    “没有。”
    “我从来没见过有人用这种方法系巾。”贝雅特说。
    “把照片用电子邮件发给我，我来看看。”
    哈利回到办公室的第一件事就是把贝雅特发来的照片打印出来。
    他走进打印室拿照片，正好碰见哈根。
    哈利对他点点头。两人站着，一言不发地看着灰色打印机吐出一张又一张纸。
    “有新发现吗？”过了一会儿，哈根说。
    “可以说有，也可以说没有。”哈利答道。
    “记者一直来烦我，如果有新消息给他们就好了。”
    “啊，对了，长官，我差点忘了告诉你，我们正在追查一个男人，我把这则消息给了记者。”哈利从一堆打印出的纸中拿出一张，指着上面围着领巾的男子。
    “你说你做了什么？”哈根问。
    “我透露了一则消息给记者，《每日新闻报》的记者。”
    “没有经过我同意？”
    “长官，这只是例行公事，我们称之为‘有建设性的消息透露’。我们让记者说这则消息来自警界的匿名人士，这样他们就可以假装在认真地跑新闻。他们喜欢这样，而且登照片的版面会比我们要求的还大。现在我们可以得到民众的协助，来指认这名男子，结果皆大欢喜。”
    “我可不欢喜，霍勒。”
    “你这样说真让我感到遗憾，长官。”哈利做出忧伤的表情以示强调。哈根对他怒目而视，上下腭朝反方向移动，牙齿不断地磨擦，令他联想到反刍的动物。
    “这个男人有什么特别？”哈根把哈利手中那张照片抢了过去。
    “还不太确定，说不定他们有好几个人。贝雅特·隆恩认为他们……用一种特别的方式来打领巾。”
    “这是克罗斐结，”哈根又看了一眼，“这个结怎么了？”
    “你刚刚说什么，长官？”
    “克罗斐结。”
    “这是一种领带结吗？”
    “一种克罗地亚的结。”
    “什么？”
    “这不是基本的历史常识吗？”
    “长官，如果你能启发我就太好了。”
    哈根将双手背在身后：“你对‘三十年战争’有什么了解？”
    “没什么了解。”
    “三十年战争期间，瑞典国王古斯塔夫二世在进军德意志之前，为纪律严明但人数有限的瑞典军增兵，他从欧洲雇来最优秀的战士。这些战士之所以被称为最优秀的，是因为他们无所畏惧。古斯塔夫二世雇的是克罗地亚佣兵。你知道挪威语中‘krabat’这个词是来自瑞典语吗？它的原型是‘croat’，意思是无畏的疯子。”
    哈利摇了摇头。
    “克罗地亚人虽然是在异国打仗，还得穿上古斯塔夫二世国王的军服，但他们可以保留一个标记以示区别，这个标记就是骑兵领巾。克罗地亚人用一种特别的方法把方巾打成领巾，这种穿戴方式后来被法国人吸纳并进一步发扬光大。它原本的名称也被法国人保留下来，后来演变成法语中的‘cravate’，也就是领带的意思。”
    “领带（cravate），克罗斐结（cravat）。”
    “没错。”
    “多谢你，长官，”哈利从出纸匣里拿起最后一张照片，仔细查看贝雅特所说的围巾，“你可能给了我们一条线索。”
    “霍勒，我们只需要尽到自己的责任，不用彼此道谢。”哈根拿起其他打印纸张，大步离去。
    哈福森抬头朝冲进办公室的哈利望去。
    “有线索了。”哈利说。哈福森叹了口气，因为这句话通常意味着大量徒劳的工作。
    “我要打电话给欧洲刑警组织的亚历克斯。”
    哈福森知道欧洲刑警组织是国际刑警组织在海牙的姐妹组织，由欧盟在一九九八年马德里发生恐怖行动后成立，目的在于打击国际恐怖活动和有组织的犯罪。但他不知道的是，这个亚历克斯为何经常愿意协助哈利，因为挪威并不属于欧盟。
    “亚历克斯吗？我是奥斯陆的哈利，可以麻烦你帮我查一件事吗？”哈福森听见哈利用蹩脚但有效的英语，请亚历克斯在数据库里搜索过去十年欧洲国际罪犯涉嫌犯下的案件，搜索关键词是“职业杀手”和“克罗地亚人”。
    “我在线等。”哈利等待着，不久后惊讶地说，“这么多？”他搔了搔下巴，请亚历克斯再加上“枪”和“九毫米”这两个关键词。
    “二十三条搜索结果？有二十三起命案的嫌疑人是克罗地亚人？天哪！呃，我知道战争会培养出职业杀手。那再加上‘北欧’试试看。什么都没有？好，你那边有嫌疑人姓名吗？没有？请稍等一下。”
    哈利朝哈福森望去，似乎希望他能及时提示些什么，但哈福森只是耸了耸肩。
    “好吧，亚历克斯，”哈利说，“那再试试看最后的关键词。”
    哈利请亚历克斯加上“红色领巾”或“围巾”来搜索。哈福森听见亚历克斯在电话那头哈哈大笑。
    “谢啦，亚历克斯，我们再联络。”哈利挂上电话。
    “怎么样？”哈福森说，“线索蒸发啦？”
    哈利点了点头，垂头丧气地靠在椅子上，但旋即又挺起身子：“我们再来追查新线索，现在还有什么线索？什么都没有？太好了，我最爱白纸一张。”
    哈福森记起哈利曾说过，好警探和平庸警探的差别在于忘记的能力。好警探会忘记所有令他失望的直觉，忘记所有他曾深信不疑却令他无功而返的线索，打起精神，再度变得天真，变得容易忘记，燃烧着不曾消减的热情。
    电话响起，哈利接了起来：“我是哈……”电话那头的说话声早已大声响起。
    哈利从办公桌前站了起来，哈福森看见他握着话筒的手指指节渐渐泛白。
    “等一等，亚历克斯，我请哈福森记下来。”
    哈利用手捂住话筒，对哈福森高声说：“因为好玩他又试了一次，去掉‘克罗地亚人’‘九毫米’和其他关键词，只搜索‘红色领巾’，在二〇〇〇年和二〇〇一年的萨格勒布、二〇〇二年的慕尼黑、二〇〇三年的巴黎都出现了搜索结果。”
    哈利回到电话上：“亚历克斯，这就是我们要找的人。我不能确定，但直觉告诉我是，而且我脑中的声音说在克罗地亚发生的这两起命案绝对不是巧合。你还能提供其他细节吗？哈福森会记下来。”
    哈福森看着哈利诧异地张大嘴巴。
    “什么意思？没有凶手描述？既然他们记得围巾，怎么会没注意到其他特征？什么？一般身高？没别的了？”
    哈利边听边摇头。
    “他说什么？”哈福森低声问道。
    “供述之间有极大的差异。”哈利低声答道。哈福森写下“差异”。
    “对，太好了，请把详细数据发到我的电子邮箱。谢谢你了，亚历克斯，如果你还有其他发现，像是嫌疑人之类的，请通知我，好吗？什么？哈哈，好，我再把我和我老婆的发给你看。”
    哈利挂上电话，看见哈福森用疑惑的眼神看着他。
    “老笑话一则，”哈利说，“亚历克斯认为所有的北欧夫妇都会自拍性爱影片。”
    哈利又拨了一通电话，等待电话接通时，他发现哈福森依然看着他，还叹了口气。“哈福森，我没结过婚啊。”
    麦努斯必须拉高嗓门才能盖过咖啡机的声音，那台咖啡机似乎患了严重的肺病。“说不定世界上有个目前为止无人发现的职业杀手集团，红色领巾是他们的某种标志。”
    “胡扯。”托莉拉长声调，站在麦努斯后面排队等待咖啡，手拿一个马克杯，上面写着“世上最棒的妈妈”。
    欧拉咯咯地笑着，在小厨房的桌子旁坐了下来。这间小厨房就是犯罪特警队的咖啡厅。
    “胡扯？”麦努斯说，“这很可能是恐怖活动，不是吗？比如某些人之间的大战，然后地狱之门就会大开。不然就是意大利黑手党，他们不是会系红色领巾吗？”
    “他们更喜欢被称为西班牙人。”托莉说。
    “还有巴斯克人。”哈福森在欧拉对面坐了下来。
    “什么？”
    “奔牛活动。潘普洛纳市的圣费尔明节[4]。巴斯克地区。”
    “埃塔[5]！”麦努斯吼道，“妈的，之前我们怎么都没想到？”
    “你可以去写电影剧本了。”托莉说。欧拉高声大笑，一如往常地不发表意见。
    “你们两个应该继续去抓嗑药的银行劫匪。”麦努斯咕哝说，因为托莉·李和欧拉·李原本隶属于劫案组，这两人既没结婚，也无血缘关系。
    “不过有个细节不太对劲，恐怖分子都很喜欢公布事情是他们干的。”哈福森说，“我们从欧洲刑警组织那里得知的四起案子都是枪杀案，案发之后凶手就销声匿迹了，而且被害人多半涉及其他案件。萨格勒布的两名被害人都是塞尔维亚人，曾因战争罪受审但获判无罪。慕尼黑的被害人曾威胁到当地权贵的势力，而这位权贵涉嫌人口走私。巴黎的被害人曾因恋童癖被定罪两次。”
    哈利手拿马克杯，缓步走进小厨房。麦努斯、托莉和欧拉倒了咖啡之后，从容离去。哈福森发现哈利经常对同事产生这种影响。哈利坐了下来，哈福森见他眉头深锁。
    “就快满二十四小时了。”哈福森说。
    “对啊。”哈利盯着手中的空马克杯。
    “有没有发现重要线索？”
    哈利沉默片刻：“我也不知道。我打电话去卑尔根找过毕悠纳·莫勒，请他给些有建设性的意见。”
    “他怎么说？”
    “没说什么，他听起来……”哈利寻找着适当的字眼，“有点寂寞。”
    “他的家人不是跟他在一起吗？”
    “他们应该是一起过去的。”
    “出了问题？”
    “不知道，我什么都不知道。”
    “那你在担心什么？”
    “他喝醉了。”
    哈福森把马克杯砰的一声放在桌上，咖啡溅了出来。“莫勒在上班时间喝醉？你在开玩笑吧？”
    哈利没有回答。
    “会不会他身体不舒服，还是怎么了？”哈福森补上一句。
    “哈福森，我知道喝醉的人说话是什么样子，我得去一趟卑尔根。”
    “现在吗？哈利，你正在领导一起命案的调查工作啊。”
    “我可以当天回来，这段时间你先撑着。”
    哈福森微微一笑：“你老了吗，哈利？”
    “老？什么意思？”
    “老了，而且变得有人情味了，这还是我头一次听见你把活人排第一，死人排第二。”
    哈福森一看见他的脸色，就后悔自己说了这句话。“我的意思不是……”
    “没关系，”哈利站了起来，“我要你调出这几天往返克罗地亚的航班旅客名单，去问加勒穆恩机场的警察，旅客名单是否需要检察官去申请。如果需要法院命令，你就去法院当场拿。拿到名单之后，打电话给欧洲刑警组织的亚历克斯，请他帮忙核对姓名，就说是我请他帮忙。”
    “你确定他可以帮忙？”
    哈利点了点头：“与此同时，我会跟贝雅特去找约恩·卡尔森谈一谈。”
    “哦？”
    “到目前为止，我们听见的关于罗伯特·卡尔森的事，就像迪士尼卡通那样纯真无邪，我想应该还有内情。”
    “你为什么不带我去？”
    “因为贝雅特跟你不一样，她能看出一个人什么时候在说谎。”
    他吸了口气，踏上台阶，走进那家名为“饼干”的餐厅。
    和昨晚不同的是，餐厅内几乎看不到客人，但那个和乔吉一样有金色鬈发、蓝眼珠的服务生，依然倚在用餐区的门边。
    “你好，”服务生说，“我没认出你来。”
    他的眼睛眨了两下，突然发现这意味着他还是被认了出来。
    “但我认得这件大衣，”服务生说，“很有型，是驼毛的吗？”
    “是就好了。”他有点结巴，露出微笑。
    服务生大笑，把手放在他手臂上。他没在服务生眼中看见一丝恐惧，因此分析对方并未起疑，同时希望警方还没来过这里，也没发现那把枪。
    “我不想用餐，”他说，“我只想用一下洗手间。”
    “洗手间？”服务生那对蓝眼珠扫视着他的双眼，“你只是来上洗手间？真的吗？”
    “很快就走。”他吞了一口口水。服务生令他感到不自在。
    “很快就走，”服务生说，“原来如此。”
    洗手间里空荡无人，空气中有肥皂的气味，但没有自由的气味。
    他掀开给皂器的盖子，肥皂的气味更浓了。他卷起袖子，把手伸进冰冷的绿色洗手液中。一个念头闪过脑际：给皂器被人换过了。就在此时，他摸到了那把枪。他缓缓地把枪捞出来，一道道绿色的洗手液滴落在白色陶瓷水槽上。这把枪只要冲洗干净，涂上一点油，就能正常使用。弹匣里还有六发子弹。他匆忙地冲洗手枪，正要放进大衣口袋，这时，厕所门被推开。
    “嘿。”那服务生笑着说，但一看见那把枪，笑容就僵在脸上。
    他把枪放进口袋，咕哝着说了声再见，从服务生前方挤过狭窄的门口。他感觉到对方急促的气息喷上他的脸颊，胯间的隆起碰触到他的大腿。