“该死,我要是知道就好了,”韦伯说,“只有需要知道的人员才能知道,不是吗?”
哈利微微一笑,也许是老警员韦伯的话引他笑了。“是这样,没错。”
韦伯又等了一会儿,哈利没再接话。
“好吧,哈利,你说了算。史密斯威森我带来了,里面装了子弹,我还多带了一个弹匣。接着!”
哈利及时抬头,接住了韦伯抛向他的黑色枪套。他拿出史密斯威森左轮手枪,手枪上了油,刚擦亮的磨砂精钢材质闪着亮光。这当然是韦伯自己的佩枪。
“谢谢你帮忙,韦伯。”哈利说。
“保重。”
“我尽量。祝你……有愉快的一天。”
韦伯听了这句祝福,哼了一声,踏着沉重的步伐走了出去。哈利再度全神贯注,阅读文稿。
一九四五年八月二十七日,奥斯陆。
背叛!背叛!背叛!我藏在最后一排,震惊地坐在那里,看着我的女人被带进来,坐在被告席上。她给了尤尔一个简短模糊的微笑。这样一个小小的微笑足以告诉我一切,但我只是坐在那里,像是被钉在椅子上似的,什么都没法做,只能聆听,观看,痛苦着。虚伪的骗子!尤尔知道辛娜·奥萨克是谁,是我亲口告诉他的。也不能怪他,他认为丹尼尔已经死了。但她,她曾对死者发誓保持忠贞。是的,我要再说一次:背叛!王储仍未发表只言片语。他们已开始在阿克什胡斯堡垒枪决那些曾为挪威冒生命危险上战场的人。枪声在城市上空回荡一会儿,然后消失了,四周就和往常一样安静,仿佛什么都不曾发生。
上星期有人告诉我,我的案子被驳回了。我的英勇行为大于我犯下的罪行。我读完那封信,笑到眼泪都出来了。他们认为处决四个毫无反抗能力的居德布兰农夫是英勇行为,甚至大于我在列宁格勒捍卫祖国的罪行!我举起一把椅子就往墙上砸。房东太太上楼来问,我只好道歉。这些鬼东西真的会把人逼疯!
夜里,我梦见海伦娜。只梦见海伦娜一个人。我必须试着把她忘记。王储仍未发表只言片语。实在令人无法忍受。我想……
97
二〇〇〇年五月十七日。奥斯陆。
哈利又看了看表,翻过几页稿纸,目光落在一个熟悉的名称上。
一九四八年九月二十三日,施罗德酒吧。
……一桩前景看好的生意。但我一直害怕的事,今天终于发生了。
看报纸的时候,我注意到有人站在桌子旁边看我。我一抬头,血液在血管里瞬间冻结成冰。看得出来,他过得不是很好,身上的衣服又旧又破,也不再像我记忆中那样挺拔。但我仍一眼就认出了他,我们过去的排长独眼爱德华。
“盖布兰·约翰森。”爱德华说,“你不是死了吗?听说你死在汉堡。”
我不知道该怎么说或怎么做,我只知道在我面前坐下的这个人,可能让我以叛国罪与谋杀罪被判刑。
我觉得口干舌燥,过了一会儿才有办法说话。我说,对,我还活着。为了节省时间,我告诉他我头部受伤,一只脚严重受创,被送进维也纳的军医院。那他呢?他说他被遣返回国,被送到辛桑学校的战地医院。真巧,我原本也是被派去那里。他跟其他人一样被判处三年监禁,服刑两年半出狱。
我们东拉西扯,闲聊了一会儿。我开始放松下来,为他点了啤酒,谈了些我正在经营的建材生意。我告诉他,我们这种人最好自己创业,没有一家公司愿意雇用一个上过东线的士兵,尤其是在“二战”时期跟德国人合作过的公司。
“那你呢?”他问道。
我跟他解释说,加入“正确的一方”并没有帮我太大的忙,我仍然被视为曾经穿过德军制服的人。
爱德华一直坐在那里,微笑着,最后他终于忍不住了。他说他找我找了很久,但所有的线索到了汉堡就断了。就在他几乎要放弃的时候,却在报上看见一篇关于反抗军成员的报道,其中竟然有辛德·樊科这个名字。他重新燃起希望,查出辛德工作的地方并打电话过去,接电话的人跟他说我可能会在施罗德酒吧。
我紧张起来,心想,来了来了。但接下来,他说的话却完全出乎我的意料。
“你那个时候阻挡侯格林对我开枪,我一直没好好谢过你。盖布兰,你救了我一命。”
我耸耸肩表示没什么,张嘴凝视着他。这是我能做到的最好的回应。
爱德华说我救他的行为显示我是个品行端正的人,因为我有充分的理由希望他死。假如辛德的尸体被人发现,爱德华就可以做证说我可能是凶手。我只是点点头。然后他看着我,问我是否怕他。我觉得我没什么好损失的,便将我的故事一五一十说给他听。
说完,我又点了两杯啤酒。他跟我讲述了他的处境。他的妻子在他坐牢时,找了另一个可以照顾她和孩子的男人。他可以理解这些事。或许这样对小爱德华来说是最好的安排,不必被一个叛国贼老爸抚养长大。看来爱德华已经认命了。他说他想从事运输业,但去应征的驾驶工作却全数落空。
“可以自己买一辆卡车啊,”我说,“你也应该自己创业。”
“我没有那么多钱。”他迅速瞥了我一眼,我已隐约察觉到这段谈话的走向,“银行对前东线士兵也不是很好,他们认为我们都是骗子。”
“我有点存款,”我说,“可以借你。”
他拒绝接受,但我说,借你就是借你。“当然是要收利息的。”我又说。只见他笑逐颜开,但脸色随即又严肃起来,说要等到事业稳定可能得花很多时间。于是我跟他保证,利率不会太高,只是象征性的而已。我又叫了一轮啤酒。最后,我们两个人醉醺醺地走出施罗德酒吧,握了握手。就这么一言为定。
一九五〇年八月三日,奥斯陆。
……信箱里有一封维也纳寄来的信。我把信放在厨房餐桌上,凝视着它。信封背面写着她的姓名和地址。五月的时候,我写了一封信寄到鲁道夫二世医院,希望有人知道海伦娜的下落,并把信转寄给她。为了避免有人拆开信偷看内容,我没写下任何可能危及我和她的事,当然也没用真名。我一点也不奢望寄出去会有回应。我甚至不知道自己内心深处是不是真的希望得到回应,除非这个回应是我要的。已婚,当了妈妈并有个小孩。不,这不是我要的。即便我曾如此祝福她,也希望她得到这样的幸福。
我的天,我们曾是那样年轻。那时的她才十九岁。如今我手中拿着她写来的信,一切突然显得那么不真实,仿佛信封上娟秀工整的字迹不是六年来我每晚梦见的那个海伦娜写的。我用颤抖的手打开信封,逼自己准备好接受最坏的打击。信封里是一封长信。现在距离我第一遍读信不过才几小时,但信里的字字句句我都已刻在心中。
亲爱的乌利亚:
我爱你。我清楚地知道我这一生都将爱着你,但奇怪的是,我感觉自己似乎已经爱了你一辈子。收到你的信,我开心得流下眼泪。那……
哈利拿着文稿走进厨房,在料理台上方的橱柜里找到咖啡,摆上咖啡壶加热,继续阅读。尽管历经艰辛与苦痛,他们仍在巴黎一家旅馆重聚。
从这里开始,盖布兰越来越少写到丹尼尔,最后丹尼尔似乎完全消失了。
接下来盖布兰写的是一对深爱彼此的恋人,因为布洛海德命案而时常感受到被人追捕的紧迫感。他们在哥本哈根、阿姆斯特丹和汉堡隐秘地约会。海伦娜知道盖布兰的新身份,但她是否知道盖布兰曾在东线杀了辛德,又在辛德的家乡农庄杀了他的四个亲人?看起来她似乎并不知情。
他们是在盟军退出奥地利之后订婚的。一九五五年,海伦娜离开祖国。她认为奥地利一定会“被战争罪犯、反犹太分子和狂热分子接管,因为他们尚未从错误中吸取教训”。他们在奥斯陆定居。盖布兰使用辛德·樊科这个名字继续经营他的小生意。同年,他们结婚,举行了低调的私人婚礼,地点就在他们刚买的独栋大宅的院子里,由天主教神父证婚。大宅位于霍尔门科伦路,是用海伦娜卖掉她在维也纳的缝纫生意的钱买的。他们过得幸福快乐,盖布兰写道。
哈利听见嘶嘶声,这才发现咖啡壶里的水已经滚到溢了出来。
98
二〇〇〇年五月十七日。奥斯陆。
一九五六年,国立医院。
海伦娜大量失血,一度生命垂危,所幸他们及时处置。我们失去了孩子。海伦娜极为伤心,我只能不断地说,她还年轻,我们还有很多机会。医生却不那么乐观,说她的子宫……
一九六七年三月十二日,国立医院。
是个女儿。海伦娜给她取名为萝凯。我哭了又哭,海伦娜抚摸我的脸颊,说上帝的道路是……
哈利回到客厅,把手放在眼睛上。为什么他在比阿特丽丝的房间里见到海伦娜的照片时,没有立即联想到呢?一个是母亲,一个是女儿。他的心思一定是在别处。也许这正是问题所在——他的心思跑到了别处。他不管在哪里都看得见萝凯的脸庞:在街上路过女子的脸上、在转来转去的十个电视频道里、在酒吧柜台的后方。他为什么会特别注意到墙上那个美丽女子的照片?
他是不是该打电话给爱德华,确认化名为辛德·樊科的盖布兰·约翰森写的这些内容是不是真的?需要确认吗?现在不是时候。
他把稿子往后翻,翻到一九九九年十月五日那一页,后面已没剩多少页了。哈利觉得手心冒汗,心中浮现出一丝如同萝凯的父亲收到海伦娜的来信时,描述的那种不愿意面对却无可避免的心情。
一九九九年十月五日,奥斯陆。
我快死了。在经历过波涛汹涌的一生之后,却发现自己跟大多数人一样即将被一种常见的疾病夺走生命,这种感觉十分奇怪。我该如何告诉萝凯和欧雷克?我走在卡尔约翰街上,感到生命多么可亲,自从海伦娜死后,我一直觉得生命失去了意义,如今我突然对生命产生渴望。倒不是我不盼望跟你团聚,海伦娜,而是因为我忽视自己来到这个世界的目的已经很久了,如今我的时间所剩无多。我踏上一九四五年五月十三日我曾踏上的那条碎石径。王储依然没有站上露台,说他能够理解我们,他只理解其他有需要的人。我想,他永远都不会站出来说这些话了。我想,他出卖了我们。
后来我倚在树旁睡着了,做了一个又长又怪、有如天启般的梦。当我醒来,我的老伙伴也醒了。丹尼尔回来了。我知道他想做什么。
哈利用力将挡扳到倒挡、一挡,然后是二挡,福特雅士呻吟一声,接着,他把油门踩到底,雅士发出受伤野兽般的吼声。一个身穿艾斯特丹庆典服装的男子正要穿越威博街和玻克塔路的交叉口,就在千钧一发之际,他跳到一旁,让穿着长袜的脚避免被雅士几乎已无胎纹的轮胎碾过。黑德哈路挤满开往市中心的车辆,于是哈利开上左边车道,猛按喇叭,希望对面来车能识相地闪到一旁。他好不容易绕过罗列咖啡馆外侧,眼前突然冒出一道浅蓝色墙壁,填满他的视线。是有轨电车!
这时要停车已然太迟,哈利猛打方向盘,微踩刹车,让车尾摆正,颠簸着冲过铺路石,直到雅士左侧撞上电车左侧。只听见尖锐的砰的一声,雅士左侧后视镜已然不见,接着是门把刮擦电车车体的声音,又长又刺耳。
“妈的!”
接着,雅士脱离电车,方向盘自行旋转,让轮胎离开电车轨道,抓上柏油路面,驱使他迎向下一个红绿灯。
绿灯,绿灯,黄灯。
他踩下油门全速冲刺,一只手仍紧按喇叭不放,希望这微不足道的喇叭声能在独立纪念日上午十点十五分的奥斯陆市中心吸引一点注意。接着他发出尖叫,奋力踩下刹车,雅士拼老命抓住地球表面。空磁带盒、香烟盒和哈利全都往前飞。他的头撞上风挡玻璃。雅士停了下来。一群欢欣鼓舞的小朋友挥舞国旗拥上斑马线过马路,就在哈利的正前方。哈利揉揉额头。皇家庭园就在前方,通往皇宫的路黑压压的全都是人。他听见旁边的敞篷车传来熟悉的广播声,是每年大同小异的实况转播。
“现在皇室成员站在露台上,对一排小朋友和聚集在皇宫广场的民众挥手,民众发出欢呼,刚从美国回来的王储最受欢迎,他当然是……”
哈利松开离合器,踩下油门,把雅士开上碎石径前的人行道。
99
一九九九年十月十六日,奥斯陆。
我再度开始大笑。当然,是丹尼尔在笑。我没说丹尼尔苏醒之后做的第一件事,就是打电话给辛娜。我们用的是施罗德酒吧的公共电话。那通电话真是滑稽得令人心碎,我眼泪都掉了下来。
今天晚上得做更多的计划。问题仍是如何拿到我需要的武器。
100
一九九九年十一月十五日,奥斯陆。
……问题似乎终于得到解决。侯格林·戴尔出现了。他穷困潦倒,一点也不让人意外。我很希望他认不出我。他显然听说过我在汉堡遭到轰炸丧生的传言,因为他以为我是鬼。他怀疑我设下了一场骗局,并跟我要封口费,但我所认识的侯格林就算得到全世界的金钱也无法保守秘密。我只好让他没有机会再跟别人说话。我一点也不觉得高兴,但我必须坦白,看见自己宝刀未老,心中多少有点满意。