6
    一九九九年十月九日。格兰区，警察总署。
    爱伦·盖登抬头望向冲进门来的男子。
    “哈利，早安。”
    “靠！”
    哈利一脚踹向他桌旁的垃圾桶，垃圾桶撞上爱伦椅子旁的墙壁，滚倒在铺了油地毡的地板上，里头的垃圾散落一地：包括丢弃的报告（艾克柏区命案）；一包二十支装的空烟盒（骆驼牌，贴有免税贴纸）；绿色“早安”牌酸奶罐；一张撕过的电影票（《恐惧拉斯维加斯》）；一张用过的游泳池优惠券；一本音乐杂志（mojo，第六十九期，一九九九年二月，封面是皇后乐队）；一瓶可乐（塑料瓶装，五百毫升）；一张黄色便利贴，上面写了一组电话号码，他想打这个电话有好一阵子了。
    爱伦的视线离开电脑，细看散落地上的垃圾。
    “哈利，你把mojo杂志丢掉了？”爱伦问道。
    “靠！”哈利又骂了一声，奋力脱下他那件稍紧的西装外套，挥手一掷。西装外套飞越他和爱伦共享的二十平方米办公室，击中衣架，滑落地面。
    “怎么了？”爱伦问，伸手扶住晃动的衣架，以免它倒地。
    “我在我的信箱里发现这个。”哈利挥舞手中一份文件。
    “看起来像是法院判决书。”
    “没错。”
    “丹尼斯汉堡店那件案子？”
    “对。”
    “然后呢？”
    “他们重判斯韦勒·奥尔森三年半。”
    “天哪，那你应该高兴得不得了才对。”
    “我是高兴了大概一分钟，然后我看到了这个。”哈利举起一张传真。
    “怎么了？”
    “孔恩今天早上收到判决书之后做出了响应，他发给我们一份传真，警告说他要申诉程序错误。”
    爱伦做了个鬼脸，仿佛吃到了难吃的东西。
    “嗯。”
    “他要推翻整个判决。你一定不会相信，那个狡猾的孔恩抓住宣誓这个把柄，将了我们一军。”哈利站在窗前说，“陪审法官只要在他们第一次执行职务前说一次誓言就可以了，但一定要在案件开始审理前在法院宣誓。孔恩发现其中一个陪审法官是新来的，而且她没在法院宣誓。”
    “那叫宣读誓词。”
    “对。结果根据刑事判决证明书，主审法官是在他的办公室替那个陪审法官宣读誓词的，就在这件案子开庭之前。主审法官把这件事归咎于时间紧迫和规定太新。”
    哈利把传真捏成一团，掷了出去，纸团画出一个大弧线，掉落在爱伦的废纸篓前，只差半米。
    “最后的结果呢？”爱伦问，把纸团踢到哈利那半边的办公室。
    “判决会被视为无效，斯韦勒至多十八个月就能获释，除非本案再审。根据经验法则，判决将会轻很多，这是因为等待时间对被告造成了压力，诸如此类的鬼话。斯韦勒已经被拘留八个月，该死！很可能他已经被释放了。”
    哈利并不是在对爱伦说话，爱伦对这件案子知之甚详。他是对着自己在窗户中的影子说话，把话尽可能说清楚。他的双手交叉在汗湿的头顶，原本中分的金发最近才刚剪短，根根直立如刺。他之所以把头顶的头发也剪短，原因很简单：上星期他又被认了出来。一个头戴黑色羊毛帽、脚穿耐克球鞋、裤子又大又垮、裤裆几乎悬在膝盖之间的年轻男子，走到哈利面前，他的同伴在他身后不断窃笑。年轻男子问哈利，他是不是“澳大利亚那个像布鲁斯·威利斯的家伙”。那已经是三年前的事了，三年！当时哈利的脸部照片登上各大报纸头版，另外他还上了电视节目，谈论他在悉尼射杀的连环杀手，让自己出糗。事后哈利立刻剃光头发。爱伦则建议他把胡子刮掉。
    “最恶劣的是，那个浑蛋孔恩在判决出炉前一定就已经准备好上诉书了。他大可以提出来的，让那个陪审法官在法庭上宣读誓词，可是他只是坐在那里，搓着双手等待。”
    爱伦耸耸肩。
    “这种事就是会发生。被告律师干得漂亮。总有些东西会在法律圣坛上被牺牲。哈利，你振作一点。”
    爱伦的语气夹杂了讽刺和理性的事实陈述。
    哈利把额头抵在冰凉的玻璃窗上。今天又是一个意料之外的温暖十月天。他不禁纳闷，怎么爱伦这个长着白皙如洋娃娃的甜美脸蛋、樱桃小嘴、眼睛浑圆像弹珠的清新女警，竟然筑起了这么坚固的盔甲。爱伦来自中产阶级家庭，根据她自己所说，她是个被惯坏了的独生女，曾经就读于瑞士的寄宿女校。天知道？也许那的确是个十分严酷的成长环境。
    哈利仰头呼出一口气，解开一颗衬衫扣子。
    “然后呢，然后呢？”爱伦轻声说，双手拍掌表示鼓励。
    “在新纳粹圈里，大家都叫他蝙蝠侠（batman）。”
    “原来如此，挥舞球棒（baseballbat）的蝙蝠侠。”
    “蝙蝠侠不是指斯韦勒那个新纳粹分子，而是指那个律师孔恩。”
    “了解。很有趣。这表示他长得帅、富有、疯狂、有六块腹肌和一辆很酷的车子喽？”
    哈利大笑：“爱伦，你应该自己做个电视节目才对。那是因为蝙蝠侠总是赢家。再说，他结婚了。”
    “扣分的只有这一项吗？”
    “除了这一项……还有他每次都把我们当猴耍。”哈利说，给自己倒了一杯爱伦的自制咖啡。两年前他们搬进这间办公室时，爱伦把她的咖啡也一起带来了。如今哈利的味蕾已无法忍受普通的咖啡。
    “他会当上高等法院的法官吗？”爱伦问。
    “而且不到四十岁。”
    “超过四十岁，跟你赌一千克朗。”
    “赌了。”
    两人大笑，举起纸杯干杯。
    “那本mojo杂志可以给我吗？”她问道。
    “里面有弗雷迪·莫库里[4]的十大最糟折页照。露胸、两手叉腰、龅牙突出。简直糟透了。给你。”
    “我喜欢弗雷迪·莫库里，真的。”
    “我没说我不喜欢他。”
    哈利在椅子上坐下，靠上椅背，陷入思绪之中。那把已有破洞的蓝色办公椅，高度一直都维持在最低的一格。哈利坐下时，办公椅发出尖鸣，以示抗议。哈利从面前的电话上撕起一张黄色便利贴，上面有爱伦的字迹。
    “这是什么？”
    “你应该识字吧？莫勒找你。”
    哈利快步走过走廊，想象他的顶头上司莫勒如果知道斯韦勒再次逃过法律制裁，肯定会噘起嘴唇，双眉深锁。
    复印机旁一个粉红色脸颊的年轻女子看见哈利经过，立刻抬起双眼，露出微笑。哈利并未回以微笑。那年轻女子也许是个女职员，她的香水味又香又浓，令哈利觉得不甚愉快。他看了看表上的秒针。
    所以说，现在香水开始惹恼他了。他是怎么了？爱伦说他缺乏“天然浮力”，或其他什么名称，大多数人都可以借着它再度浮到水面。哈利从曼谷回来之后，经历了很长一段时间的低潮期，让他觉得再也不要回到水面了。他觉得每一件事物都冰冷黑暗，他的每一个感官似乎都有点迟钝，仿佛他深深地沉入水中。那是多么安静美好。人们跟他说话时，话语就像是口中吐出的泡泡，快速向水面浮去。这就是溺水的感觉吧，他心想，并且等待着。但什么事也没发生。只有空虚。不过那没关系。他熬过来了。
    幸亏有爱伦。
    哈利回来后的前几个星期，每当他必须放弃工作回家，爱伦都会伸出援手。她会确定哈利不会去酒吧，当他上班迟到时，她会命令他呼气检查，之后再视情况宣布他是否适合值勤。她曾多次叫哈利回家，但从不声张。这个过程需要时间，而哈利也没别的事好做。在确认哈利连续保持五天清醒状态的第一个星期五，她满意地点了点头。
    最后哈利直截了当地问爱伦，为什么警校出身而且拥有法律学位、前途一片光明的她，要自愿扛下这个重担？难道她不知道这对她的事业没有任何好处吗？她是不是难以结交正常、成功的朋友？
    爱伦望着哈利，一脸严肃，说她之所以这么做，只是想吸取他的经验，而他是犯罪特警队最优秀的警探。这当然是一派胡言，但她毕竟费了口舌，让他听起来受用。再说，爱伦是个充满干劲和雄心的警探，哈利很难不被她感染。最后六个月，哈利开始有不错的表现，有些表现甚至称得上出色，斯韦勒的案子就是一例。
    哈利来到莫勒的办公室门前，从一位便服警官身边经过，对他点了点头，那警官装作没看见。
    如果他是瑞典电视真人秀《鲁滨孙探险记》的参赛者，哈利心想，不出一天他们就会发现他运气差到家，然后送他回家。送他回家？天哪，他脑子里的词汇已经被三号电视台那些烂节目给同化了。每天晚上在电视前待五小时就是会产生这种副作用。他是故意把自己锁在苏菲街自家的电视机前，这样他才不会坐在施罗德酒吧里。
    他在名牌下方敲了两声，名牌上写着：“毕悠纳·莫勒，pas”。
    “请进！”
    哈利看了看表。七十五秒。
    7
    一九九九年十月九日。莫勒的办公室。
    犯罪特警队队长毕悠纳·莫勒可以说是躺在椅子上，而不是坐着，他的一双长腿从桌脚之间伸出来，双手交叠在脑后——早期人种研究员会将他的头部视为“长头颅”的美丽样本，他的耳朵和肩膀之间夹着电话。莫勒的发型近乎平头，哈利最近才拿凯文·科斯特纳在电影《保镖》中的发型跟他相比。莫勒没看过《保镖》。他已经有十五年没踏进电影院了，命运赋予了他超强的责任感，却给他太少的时间，他的妻子和两个小孩直到最近才对他多了一点点了解。
    “那就这么办。”莫勒说，挂上电话，越过办公桌看着哈利。办公桌上有大量公文、几个满满的烟灰缸、几个纸杯。台式电脑上摆着一张照片，上面是两个身穿北美印第安服装的男孩，这张照片似乎是混乱中唯一合乎逻辑的中心。
    “哈利，你来啦。”
    “我来了，长官。”
    “我去外交部开过会，讨论十一月在奥斯陆举行的高峰会。美国总统要来……呃，你应该看过报纸了吧。要喝咖啡吗，哈利？”
    莫勒站了起来，跨出几大步，来到档案柜前。档案柜上方高高地堆着一沓文件，勉强维持平衡，另有一台咖啡机发出噗噗声，流出黏稠液体。
    “长官，谢谢，可是我……”
    太迟了，哈利接过热气蒸腾的纸杯。
    “我特别期待密勤局的来访，我确定在我们了解彼此之后，可以发展出友好的关系。”
    莫勒从未学会如何讽刺，这是哈利欣赏他的个人特质之一。
    莫勒屈起膝盖，顶住桌底。哈利靠上椅背，从裤子口袋拿出一包皱巴巴的骆驼牌香烟，扬起双眉，做出询问的表情。莫勒立刻会意，把一个满满的烟灰缸推到哈利面前。
    “我负责往返加勒穆恩机场的道路安全和美国总统的安全，另外还有巴拉克……”
    “巴拉克？”
    “埃胡德·巴拉克。以色列总理。”
    “天哪，是不是又要签个美好的奥斯陆协议[5]了？”
    莫勒无精打采地凝视一丝丝蓝色烟雾飘上天花板。
    “别跟我说你还没听说这件事，哈利，不然我会更担心你。上星期所有报纸的头版都在报道这件事。”
    哈利耸耸肩。
    “报童很不可靠，害我的常识出现严重的断层，给我的社交生活带来巨大的负面影响。”哈利又谨慎地啜饮一口咖啡，但还是选择放弃，把咖啡推开，“我的爱情生活也深受影响。”
    “真的？”莫勒望着哈利的表情，显示他不知道自己该对两人接下来的谈话感到兴味盎然还是担心。
    “当然了，一个三十五岁左右的男人对《鲁滨孙探险记》参加者的生活如数家珍，却说不出任何一个国家元首或以色列总统的名字，谁会觉得这样一个男人性感呢？”
    “是以色列总理。”
    “就是这样，现在你应该明白我的意思了吧。”
    莫勒想笑，但硬生生忍住。他有爱笑的倾向，这是他性格上的弱点。他头发很短，一对招风大耳从头颅两侧伸出，有如彩色蝴蝶的双翅。尽管哈利给莫勒添的麻烦多过帮助，但莫勒身为新升任的pas，已学到要成为一个职业规划完整的公务员，第一条准则就是必须支持你的同事。莫勒清清喉咙，他已决定要把他担忧的事问出口，这会有些难堪，因此他先皱起眉头，向哈利表示他的担忧纯属公事，无关私人情谊。
    “哈利，我听说你还是会待在施罗德酒吧里。”
    “已经少很多了，长官。电视更精彩。”
    “但你还是会坐在施罗德酒吧里喝酒？”
    “他们不喜欢客人站着喝。”
    “少跟我来这套。你又喝酒了？”
    “我只喝到最低消费。”
    “最低消费是多少？”
    “如果我喝得再少，他们就会把我撵出门了。”
    这次莫勒忍不住笑了出来。“我需要三个联络官来维护道路安全。”莫勒说，“每个联络官会被分派十个人，这十个人来自阿克什胡斯郡的数个警区，再加上几个警校毕业生。我想找汤姆·瓦勒……”
    汤姆是个有种族歧视的浑蛋，也是即将正式公布的警监人选。哈利听说过汤姆的无数专业表现，知道高层明白如果汤姆升任为警监，大众会对警方产生什么偏见。除了一点：汤姆一点也不笨，十分遗憾。汤姆担任警探所立下的功绩相当辉煌，连哈利也不得不勉强承认汤姆值得拥有这势在必行的晋升。
    “还有韦伯……”
    “那个成天绷着脸的老鬼？”
    “……还有你，哈利。”
    “你再说一遍？”
    “你听见了。”
    哈利做了个鬼脸。
    “你有异议吗？”莫勒问。
    “当然有。”
    “为什么？这是很光荣的任务，哈利，可以让你感到骄傲。”