安东有点恼怒，正想说经验的累积可以促进独立思考，话还没到嘴边，就注意到走廊深处似乎有动静，仿佛有个白色人影朝这里飘来。他听见西莉亚站起身。人影逐渐清晰，原来是个丰腴的金发护士，身穿宽松的医院制服。安东知道这名护士今晚值夜班，明晚休假。
    “晚安。”护士说，露出顽皮的微笑，手拿两支针筒，走到病房门前，伸手握住门把。
    “等一下，”西莉亚说，上前一步，“我得看一下你的证件，还有，你有今天的密语吗？”
    护士对安东露出惊讶表情。
    “除非我同事可以为你担保。”西莉亚说。
    安东点了点头：“进去吧，莫娜。”
    护士把门打开，安东看着她走进门内。病房里黑魆魆的，安东依稀看见床边摆着仪器，被子底下有脚趾突出。这位患者很高，院方不得不调来一张加长型病床。房门关上。
    “做得好。”安东说，对西莉亚笑了笑，同时察觉到她不喜欢这种态度，也察觉她认为他是大男子主义者，把年轻女同事视为低等之人。可是老天爷，她不过是个实习生，受训期间应该跟资深警察学习才对。安东身体微晃，不确定该如何处理眼前这种情况。西莉亚先开口说话。
    “我刚刚说过，规定我都读过了。你的家人应该在等你回家吧？”
    安东把咖啡杯凑到嘴边。她对他的婚姻状况有什么了解？难道她在暗示他跟莫娜之间有不寻常的关系？难道她知道他曾多次在莫娜下班后载她回家，而且还有进一步发展？
    “你的包上有泰迪熊贴纸。”西莉亚微微一笑。
    安东喝了一大口咖啡，清了清喉咙：“我没什么事，今天又是你第一天值班，也许你应该利用这个机会提出疑问，你知道，不是每件事规定上都有写。”他变换站姿，希望她听出他的言外之意。
    “那就恭敬不如从命啰，”西莉亚说，语气中带着二十五岁以下才有的狂妄自信，“里面那个病人是谁？”
    “我不知道。规定里面有写说他的身份不能透露，必须保持匿名。”
    “可是你知道内情。”
    “是吗？”
    “莫娜。你一定跟她聊过，才会用名字叫她。她跟你说了什么？”
    安东打量西莉亚。她颇有姿色，这点可以肯定，但她不亲切，也不妩媚，对他来说身材有点太瘦。她头发凌乱，上唇仿佛被太紧的肌腱拉住，露出不整齐的门牙，但仍青春无敌。他敢打赌，她黑色制服底下的肉体肯定紧实匀称。如果他把知道的事告诉她，会不会是因为他下意识做了计算，希望顺从的态度可以让自己跟她上床的概率提高万分之一？或者是因为像西莉亚这样的女子五年内就能当上警监或警探？她们会成为他的上司，而他仍会是基层警察，位于晋升阶梯的最底层，只因德拉门命案永远会像一堵墙般挡在他前方，是个难以抹灭的污点。
    “谋杀未遂案，”安东说，“大量失血，送进医院的时候几乎没有脉搏，始终处于昏迷状态。”
    “为什么要派人看守？”
    安东耸了耸肩：“他撑过来的话可能成为证人。”
    “他知道什么？”
    “跟毒品有关的事，层级很高，他如果醒来，提供的线索也许可以把奥斯陆的海洛因大毒枭绳之以法，我们也可以知道当初是谁想置他于死地。”
    “所以长官认为凶手可能回来把他了结？”
    “对。对方如果发现他还活着，又得知他在这里，的确可能回来再度下手，这就是我们得在这里看守的原因。”
    西莉亚点了点头：“他撑得过来吗？”
    安东摇了摇头：“院方认为他们可以帮他维持几个月的生命，可是他脱离昏迷的概率很低。反正呢……”安东又变换站姿，她追根究底的目光令他觉得不自在，“在他醒来以前我们都得守在这里。”
    安东跟西莉亚道别，心情沮丧，从接待区步下楼梯，走进秋日夜晚，坐上他停在停车场的车子，这才发现手机在响。
    是勤务中心打来的。
    “马里达伦谷发生命案，”值班人员说，“我知道你刚下班，可是他们需要人手搜查犯罪现场，你又已经穿上制服……”
    “要多久？”
    “最多三小时就会让你离开。”
    安东十分诧异。由于严格的规定加上预算限制，警方现在都尽量避免让人员加班，就算为了方便调度也不能破例，因此他直觉认为这起命案一定有特殊之处，只希望被害人不是小孩。
    “好。”安东说。
    “我会把坐标传给你。”现在警方有了新配备，那就是卫星导航仪，内部存有详细的奥斯陆各区地图和信号发报器，可让勤务中心追踪位置。值班人员一定是根据位置信息与他联络的，因为他离命案现场最近。
    “好，”安东说，“三小时。”
    三小时后劳拉应该已经上床睡觉了，但她习惯知道他会几点下班回家，于是他发短信给她，然后挂挡，朝马里达湖前进。
    安东根本不用看卫星导航。伍立弗斯特路口停着四辆警车，再往前还拉起橘白相间的封锁线，说明这里就是命案现场。
    他从置物箱里拿出手电筒，朝封锁线外的警察走去。树林里除了有闪光，还有刑事鉴识小组的探照灯灯光，这些亮光总让他联想到拍片现场。这些大阵仗其实一点也不愚蠢。现在鉴识人员不只拍照片，还拍摄高画质录像，除了拍摄被害人，也拍摄犯罪现场，以便日后重复观看，停格放大，查看先前以为无关案情的线索细节。
    “发生了什么事？”安东问一名警察，那警察双臂交抱，在封锁线旁簌簌发抖。
    “命案。”警察话声沉重，眼眶泛红，脸色异常苍白。
    “我听说了。这里谁负责指挥？”
    “鉴识中心的隆恩。”
    安东听见树林里传来嗡嗡话声，显然鉴识中心来了很多人。“克里波和犯罪特警队还没派人来吗？”
    “等一下有更多同人会来，尸体才刚发现不久。你是来接替我的吗？”
    有更多同人会来。尽管如此，勤务中心却还是把他调来加班。安东仔细打量那名警察，只见他身穿厚外套，身体却抖得越来越厉害，天气应该没那么冷才对。
    “你是第一个抵达现场的？”
    警察点点头，默然不语，低头用力跺了跺脚。
    安东心想，妈的这小子还太嫩。他吞了口口水。
    “安东，是值班人员派你来的吗？”
    安东抬头望去，只见两人穿过灌木丛走来，但他没听见他们发出声音。他见过鉴识人员像笨拙的舞者般扭曲身体，在犯罪现场以这种姿态走路，小心翼翼踏出脚步，仿佛是在月球上漫步的航天员。让他联想到航天员的也许是他们身上的白色连身工作服。
    “对，我是来接班的。”安东对女子说。他认得这女子，警界里应该没有人不认得她，她就是鉴识中心主任贝雅特·隆恩，有“女雨人”的称号，因为她拥有超强的脸孔辨识能力，经常在指认银行抢劫犯或模糊破碎的监控摄像时派上用场。据说只要是前科犯，就算经过仔细伪装，她也还是认得出来，而且她那头金发底下的小巧脑袋储存了数千张大头照。看来这起命案一定很特殊，否则不会三更半夜惊动上级长官亲自出马。
    贝雅特身形娇小，面色苍白近乎透明，但她身旁的男同事却满脸通红。他面有雀斑，脸颊上留着两片红色络腮胡，双眼略为突出，仿佛脑压过高，让他呈现出瞠目而视的表情。不过他全身上下最引人注目的，是当他除下白色兜帽时露出的一顶雷鬼帽，颜色是由绿、黄、黑组成的牙买加配色。
    贝雅特拍了拍那名颤抖警察的肩膀：“你先回去吧，西蒙。建议你喝点烈酒再上床睡觉，不过别跟人说是我叫你这样做的。”
    西蒙点了点头，三秒钟后就消失在黑夜之中。
    “现场状况是不是很可怕？”安东问道。
    “你没带咖啡来？”雷鬼帽男子问，打开一个保温瓶。安东一听男子的口音就知道他来自外地，不是奥斯陆人。一如大多数出身东部地区的挪威人，安东对方言既没概念也没兴趣。
    “没有。”安东说。
    “来犯罪现场最好自己带咖啡，”雷鬼帽男子说，“你永远都不知道自己会待多久。”
    “别这样，毕尔，他也调查过命案，”贝雅特说，“是德拉门命案对不对？”
    “对。”安东说，摇晃脚跟。其实应该说他“以前”负责调查命案。他没想到贝雅特竟然会记得他。他吸了口气：“是谁发现尸体的？”
    “就是他。”贝雅特说，朝西蒙驾驶的那辆警车点了点头。引擎声响起。
    “我的意思是谁报案的？”
    “死者的老婆，因为死者外出骑自行车却迟迟没回家，”雷鬼帽男子说，“他出去了一小时，他老婆担心他心脏病发。他用了卫星导航，里面有发报器，所以一下子就找到人了。”
    安东缓缓点头，想象这副情景：一男一女两名警员按下门铃，看着死者的妻子，咳了一声，神情肃穆。这表情是为了告诉这位未亡人，他们带来的是难以开口的坏消息。未亡人露出抗拒的表情，一点也不想听，但内在的情绪却如溃堤般爆发出来。
    安东的脑海中浮现出妻子劳拉的容颜。
    一辆救护车驶来，没开警笛，也没闪蓝色警示灯。
    安东心里逐渐明白过来：警方对失踪报案快速响应，立刻追踪卫星导航仪的信号，派出大批警力并要求人员加班，还有一位警员浑身发抖无法自抑只好先行回家。
    “死者是警察对不对？”他低声说。
    “我猜这里的气温应该比市区低个一度半。”贝雅特说，拨打手机里的某个号码。
    “我同意，”雷鬼帽男子说，把保温瓶盖凑到嘴边，喝了一大口咖啡，“皮肤还没变色，所以大概介于八点到十点之间？”
    “死者是警察，”安东又说了一次，“这就是为什么会派这么多人来这里对不对？”
    “卡翠娜？”贝雅特打通电话，“你能不能帮我查个资料？桑德拉·特韦滕命案，对。”
    “该死！”雷鬼帽男子高声说，“我叫他们等尸袋来了再移动的。”
    安东转过头去，只见两名男子抬着一副担架，费力地穿过树林。白布底下露出一双自行车鞋。
    “西蒙认识死者，”安东说，“所以才抖成那样对不对？”
    “西蒙说他们在厄肯区一起工作过，那时文内斯拉还没调去克里波。”雷鬼帽男子说。
    “找到日期了吗？”贝雅特对手机说。
    一声大叫传来。
    “搞什么？”雷鬼帽男子说。
    安东转过头去，只见一名抬担架的警员在小径旁的水沟里滑倒，手电筒的光束扫过担架、扫过滑落的白布，也扫过……那是什么？安东凝目望去。那是头部吗？躺在担架上的确实是一具尸体，但那真的是头部吗？安东在犯下那个“重大过失”之前，曾在犯罪特警队任职多年，也看过不少尸体，却从未看过这种状态的尸体。那个沙漏状的物体令他联想到周日家里的早餐，联想到劳拉煮的半熟白煮蛋，上面依然挂着几片蛋壳，从破掉的蛋里流出的蛋黄已干，沾在半软的蛋白上。那真的是……一颗头吗？
    救护车的后车灯消失在夜色中，安东呆呆望着黑夜，不断眨眼。他突然发现这一切仿佛是回放。他见过类似的情景：身穿白衣的人员、保温瓶、白布底下露出的双脚。这些就跟刚才他在国立医院看见的情景相仿，仿佛那是预兆一般。还有那颗头……
    “谢啦，卡翠娜。”贝雅特说。
    “你在问什么？”雷鬼帽男子问。
    “我跟埃伦在这里工作过。”贝雅特说。
    “这里？”雷鬼帽男子问道。
    “就在这里。当时埃伦负责调查一起命案，那应该已经是十年前的事了，死者名叫桑德拉·特韦滕，遭人强暴杀害。她年纪很小，还只是个孩子。”
    安东吞了口口水。孩子。回放。
    “我记得那件案子，”雷鬼帽男子说，“命运真是捉弄人，让你死在自己调查过的命案现场。你想想看，桑德拉命案不也是发生在秋天吗？”
    贝雅特缓缓点头。
    安东眨眼，不停眨眼。他曾经见过那样子的尸体。
    “该死！”雷鬼帽男子低低咒骂一声，“你该不是那个意思吧？”
    贝雅特拿过他手中的咖啡，啜饮一口，再放回他手上，点了点头。
    “靠。”雷鬼帽男子低声说。
    3
    “似曾相识。”史戴·奥纳说，望着史布伐街的雪堆。这是个十二月的早晨，天色灰暗，显然今天的白昼不会很长。他回过头来，目光越过桌面，看着坐在对面椅子上的男子。“‘似曾相识’是指我们出现一种‘这个场景我见过’的感觉。我们并不知道这是什么情况。”
    最后这句“我们”指的是所有心理学家，而不只是心理咨询师。
    “有些心理学家认为当人疲惫的时候，传送到脑部的信息会出现延迟，因此当这些信息浮现时，其实已在潜意识里存在了一段时间，因此我们会有一种曾经见过的感觉。似曾相识通常出现在一周工作快结束时，这正是人们比较疲倦的时候，也正是研究工作的着力点：周五是似曾相识的日子。”
    奥纳也许想露出微笑，但笑容并不是一种专业能力，无法治愈患者，因此他想露出微笑只是因为这个房间需要一点笑容。
    “我说的不是这种似曾相识。”患者说。这位患者算是奥纳的客户，也是顾客。再过大概二十分钟，他就会去柜台缴纳咨询费，这笔钱将会用来支付这家诊所的开支。这里共有五位心理咨询师执业。诊所所在的四层楼建筑平凡无奇、样式老派，坐落在史布伐街，这条街穿过奥斯陆东区颇为高级的地段。奥纳朝男子背后墙上的时钟偷偷瞄了一眼。还剩下十八分钟。
    “那比较像是我一直做的一场梦。”
    “像是一场梦？”奥纳的目光扫过他放在办公桌抽屉里一份打开的报纸，报纸放在这里患者看不到。近年来心理咨询师时兴坐在患者对面的椅子上，因此当这张大桌搬进诊疗室时，奥纳的同事都咧嘴而笑，并拿当代治疗理论来问他，心理咨询师和患者之间的障碍物不是越少越好吗？奥纳立刻回答说：“对患者来说可能很好。”
    “就是我梦到的梦境。”