容易的决定
吃过了饭
我出去散步
外面天气很好
我开始吹口哨
没多久
我遇见一名
男子和他的妻子乘着
一匹小马而七名
小孩在旁边跟着跑
我打了个招呼
继续走
不久我遇见另外
一双夫妇
这次和十九名
小孩大家一起
骑着
一匹大的笑嘻嘻的河马
我邀请他们回家
an easy decision
i had finished my dinner
gone for a walk
it was fine
out and i started whistling
it wasn't long before
i met a
man and his wife riding on
a pony with seven
kids running along beside them
i said hello and
went on
pretty soon i met another
couple
this time with nineteen
kids and all of them
riding on
a big smiling hippopotamus
i invited them home
把这首诗看完,好像看过的不是一首诗,而是一部卡通短片。写这首诗的肯尼思·柏青[肯尼思·帕钦(kenneth patchen)]好像不是提起笔来写下许多字,而是提起笔来,画了一组动画,画了小马,大河马,好天气,以及许多小孩。
我自己的感觉是这样:读这首诗像是在看动画,而且是看的一部彩色动画。一开始的时候,是在家里吃饭,屋子里是橙色的,然后,吃过饭的人到外面去散步了,户外是一片蔚蓝的天空,浮着白云。
没多久,画面变成灰色了,因为有一名男子和他的妻子乘着一匹小马,而他们的七名小孩在旁边跟着跑。不久,动画的彩色全部转为粉红色,因为这一次是一双夫妇和他们的十九名小孩一起骑着一匹笑嘻嘻的大河马。
很简单的一首诗,但作者借此对两个家庭的生活态度表达了自己的意见,作了一项容易的决定。对于第一个家庭的父母的态度,他显然是不赞成的,小孩子都变成猫儿狗儿了。而且,两个成年人骑着一匹小马,对于小马真是太大的负荷。
相反来说,第二个家庭的成员,呈现了一片欢乐的景象,孩子虽然多,但一点烦恼也没有,大家一起骑一匹大河马。从河马笑嘻嘻的面貌来观看,这个家庭是和谐、快乐的。所以,作者邀请他们回家。
遇见这首诗的时候,以为它是一首很年轻的诗。首先,它有一种天真的稚趣,诗中令人想到人口膨胀的问题,而作者却是乐观的,认为得看父母的责任感和爱护儿童的程度,即使十九名小孩也可以比七名小孩幸福。其次,这是一首十分明朗的诗,而诗的明朗化似乎是近年来的蓬勃事。后来翻过一阵书本,才知道这首诗原来已经二十七岁,时间一点也没有把它淘汰,它依然清新可喜,读着读着,令人也不禁吹起口哨来。可见一首好诗是耐读的,并不受时间的局限。
《容易的决定》是诗集《当我们一起在那里》中的一首。肯尼思·柏青出版了很多诗集,他的诗集,比上述诗里的小孩子还要多。最特别的是,他的诗集中有许多插画,几乎每首诗插一幅图,有的诗集,又可以两边看,充满实验性。这,也许是因为他读书的时候进过一间叫阿历山大·米可庄[亚历山大·米可庄]实验学校的缘故。
肯尼思·柏青不是静态的诗人,他个人和他的诗一般,都充满动感,不但写诗,还到处朗诵,灌唱片,以爵士乐伴奏,除此之外,他还写剧本,绘画。他是美国人,一九一一年诞生于俄亥俄,在铁钢厂做过事,又做过其他各式各样的工作,他的生活经验丰富而且多姿多彩。
柏青的诗,比较特殊的是他选择的题材,他会写一些他心目中奇奇怪怪的事情。举一个例子来说,他有一本诗集名叫《因为它是》,里面每一首诗的题目都叫“因为”,因为些什么呢?
因为街道坐在那里替自己抓痒,因为山里的一扇门打开了,因为杉树和猎户星座握手,因为我的手听见花朵思想,因为到没处去需要很长的时间,因为日落在五点半来临,因为我姊妹在月亮上看见莎士比亚,因为一头牛嚼掉火车的车轮,因为每个人的钟保持不同的时间,等等。诗里面充满奇异的人物,动物,事情,又是故事,又是童话。
动物是柏青诗中的重要主角,翻开他的诗集,就像进入动物园,大家会遇见睡在公园椅上的老虎,划艇的狗,被墨水溅了一身的马。至于人物,也像马戏班一般,有的人比他自己矮,有一个人是吹芹菜笛子的。在一首诗中,他说,床去睡觉了,椅子坐下来,地板走来走去。而事实上,床是让人躺在上面睡觉的,椅子是让人坐在上面的,地板却是让人在上面走来走去的。柏青的诗就是这样地把现实反转。所以,读他的诗,是在看卡通片,一切的超现实景象都成为趣味,而诗,为什么不可以是卡通呢?
一九七九年二月