卖氢气球的人
    刚好是
    春天 当世界泥巴巴地
    采丽 那小小的
    跛足的卖氢气球的人
    吹着口哨 遥远 而微细
    于是艾迪和贝儿奔跑前来
    打从滚弹子和
    海盗的游戏而这是
    春天
    当世界水洼洼地奇异
    那古怪的
    卖氢气球的老人吹着口哨
    遥远 而 微细
    于是蓓蒂和伊沙贝尔舞蹈前来
    打从造房子和跳绳的游戏而
    这是
    春天
    而
    那
    羊足的
    卖氢气球的人 吹着口哨
    遥远
    而
    微细
    chansons innocentes
    in just-
    spring when the world is mud
    luscious the little
    lame balloonman
    whistles far and wee
    and eddieandbill come
    running from marbles and
    piracies and it’s
    spring
    when the world is puddle-wonderful
    the queer
    old balloonman whistles
    far and wee
    and bettyandisbel come dancing
    from hop-scotch and jump-rope and
    it’s
    spring
    and
    the
    goat-footed
    balloonman whistles
    far
    and
    wee
    春天是怎样的？诗人衣衣·康明思［肯明思（e.e. cummings）］笔下的春天，是一个童话般的世界。他看见积雪融化了，冰封的天地渐渐消失，小孩子都跑到户外来游戏。
    秋天是干燥的，春天却是泥泞的：这里是一堆湿泥，那里又是一处水潭，但这些水和泥的天地，正是儿童最喜欢的游乐场所。因此，即使是泥和水，也变成泥巴巴地采丽和水洼洼地奇异。
    在春天，小孩子跑到户外来做什么游戏？他们所做的都是传统而古老的游戏，真正的游戏。男孩子照旧玩滚弹子，扮演海盗；女孩子则跳绳，造房子。从这些游戏来看，我们可以知道，那些儿童都是八九岁天真的小孩。在这些孩子的心中，充满了神话和故事。
    八九岁的儿童，喜欢很多新奇的事物，他们会喜欢肥皂泡、棉花糖、动物木偶，以及氢气球。于是，春天来了，卖氢气球的人也来了。氢气球是美丽的，带来了梦想和新奇，带来了冬天以后的彩色的世界。
    卖氢气球的人，是一个老头，是一个小小的人，是跛足的。当他出现，他会吹着口哨，那声音，遥远而且微细，但是，小孩子都听见了。即使口哨的声音很远，很低，儿童的感觉是敏锐的。于是，他们舍弃他们的游戏，跑来寻找卖氢气球的人。
    男孩子是怎样前来的？他们是奔跑而来的。他们喜欢奔跑。滚弹子是滚动的游戏，兵士和海盗是奔跑追捕的游戏，所以，男孩子都跑来了。
    女孩子不是奔跑而来的，她们舞蹈。女孩子喜欢舞蹈。跳绳是跃动的，造房子是独脚跳的，女孩子都以跃跳的姿势前来。
    卖氢气球的人没有奔跑，也没有舞蹈，他是用一种奇异的与众不同的步伐前来的，像一个跛足的人。或者是因为，他已经老了。不过，这个卖氢气球的人不是普通的人。康明思最初告诉我们他是跛足的（使我们觉得这卖氢气球的老人，真可怜呵）。最后，诗人把谜底揭开了，他告诉我们：那“羊足的”卖氢气球的人，吹着口哨来了，他不再是一个“小小的，跛足的人”，也不再是“老人”，而是“古怪的羊足的”人。
    羊足的人，是谁呢？还会是谁，当然就是希腊神话里的“潘”（pan），人身羊足，头上有角的牧神。（原来不是小小的跛足的可怜的老人呵。）
    其实呢，诗人的感觉是敏锐的，只有儿童和诗人，能够知道牧神的降临，只有他们知道他。
    第一次读康明思的诗，是翻开了一册儿童诗歌选集，碰见了他的这首诗。原来用的题目只简单地重复了诗首第一行的“刚好是”，与很多常见的无题诗一般，不算诗名。后来阅读他的全集，才知道这首诗的名字总称《纯真的歌》，而且一共有三首，《刚好是》是三首中的第一首。
    最初读康明思的诗，感到很惊讶，因为他的诗用字异常特别，根本不理会文法结构和语法常规。譬如说：别人的诗，诗行第一个字的第一个字母必定是大写，而他用小写。英文中的“我”字，一般上是大写，他则用小写。有许多字，应该一个一个分开，他却把它们连排在一起，成为很长的新字，至于一个字的字，他则把它们截断，分列为字母的片段，等等。举一个例子，他最著名的创作字是把“人类”这个字改了。“人类”是由“人”和“慈”两个字组成的（mankind），康明思在这两个合组字间加了两个字母，使那个字变作了“人不慈”（manunkind）。因此，从表面上来看，康明思是喜爱耍文字游戏的诗人，其实，他不断创新，敢于突破，赋予文字以新的生命力。
    在《刚好是》一诗中，康明思同样采用了他一贯的创字风格，譬如男孩子和女孩子的名字，他就把三个字合成为一个，而且名字全部小写。本来，那三个字应该是：艾迪，和，贝儿；蓓蒂，和，依沙贝，他把它们连接成：艾迪和贝儿，蓓蒂和依沙贝。分别是有的，因为字和字挤合在一起，读起来就更快速和利落了，而且有了连音的效果，对于一群奔跑舞蹈的儿童，更加动态化，加速了行进的速度。
    全首诗的起行都用小写字母，但有两个字却用了大写字母，一个是“刚好”，一个是“卖氢气球的人”的“人”字；前者仿佛游戏，但这个字的意思是公正，是牧神的形容词么？后者则强调这个卖氢气球的人不是常人，而是牧神，所以变成大写。
    诗里面有一个奇怪的字：是“和”，一共用了十二次，它的意思既是“以及”，“与”，“于是”，又是“同”或“而”，有承上继后的作用，这个字是诗的环扣，把诗一节一节连串起来，并且使这首诗变成一首歌谣一般，可以不停地轮唱下去，像这样子：
    而春天来了，而世界泥巴巴，而卖氢气球的人吹着口哨，而男孩子跑来，而女孩子跳跃来，而春天来，而世界水洼洼，而卖氢气球的人吹着口哨……
    这首诗，好像散漫，其实很紧凑，而且很有规律地每四行即出现一行单行。至于“遥远而微细”，一共出现三次，每次的姿态不一样，真的让我们觉得，那牧神的口哨声音很遥远，微细。从文字的排列，还看到动态，由近而远，牧神来了又走了。
    一九七九年二月