“今天的诗学概论……”高濑千帆认出了靠近公布栏的朋友，对他说道：“停课耶！”
    “是吗？”匠千晓像只招财猫似地对着千帆半举着手打招呼，又打了个哈欠。“真遗憾。”
    “你的表情一点都不遗憾。”
    “我是真的遗憾啊！”匠千晓一脸心虚地拭去眼角的泪水。“只有这门课让我每次都很期待。”
    “你是觉得诗人沉沦的样子很有趣吧？同性恋、嗜酒、自杀癖……那个老师是不是憧憬破灭啊？老往这方面离题。”
    “美国真是个有趣的地方，无论是在文化或文学方面，总试图以创新的力量来弥补缺乏传统的缺点；在这股创造热潮之下，出现了一堆否定人性的思潮，你不觉得很有美国的风格吗？约翰·贝里曼与希薇亚·普拉斯都是如此。”
    “不管是哪国的文学家，”千帆面不改色地说着刻薄话。“都一样堕落吧！”
    “不过换做日本，总是会赋予些奇怪的意义吧？明明只是单纯的自甘堕落，却硬要说什么‘污秽的美学’、‘思想哲学的升华’、‘爱与信赖的挫折’、‘理智的败北’。相较之下，贝里曼沉溺于酒精、普拉斯投向自杀怀抱的那种无意义——”
    “我不知道匠仔是个虚无主义者耶！”
    “不，不是啦！高千。这和虚无主义无关。”匠仔——亦即匠千晓慌忙说道：“我只是说，竟能借由人为产生那种无意义的力量，实在很有美国风格——”
    “好、好，我懂了、我懂了，可以停止你的户外教学了吗？”高千——亦即高濑千帆拉着匠仔的手臂离开公布栏。“停课的感觉都被你破坏了。不过，要是白井老师听到了，肯定会高兴得痛哭流涕，说‘现在已经找不到这么值得教的学生了’吧！”
    “是吗？”
    “你看起来很想睡耶！去夜游了？”
    “是在读《尤里西斯》。”
    “乔伊斯的？哪个科目把它当成教材了吗？”
    “不，只是我个人兴趣。我想验证读完主角年轻诗人一天的意识流，是否真需要花上二十四小时。”
    “哦？”高千一脸不可置信。“结果呢？”
    “不行。”匠仔又打了个大呵欠。“十一个小时就失败了。下次我想试试伍尔夫的《达洛维夫人》。”
    “这么一提——”
    业已换上秋装的学生们在校园中散步，高千与匠仔亦并肩漫步于其中。总是执着于展露修长美腿的高千，今天也穿着迷你短裙和彩色长袜，但脚下却是双磨平的运动鞋；不可思议的是，这种不搭调的装扮穿在她身上，却显得极为相称。
    “——小漂呢？今天没跟你在一起啊？”
    “他不在。”
    “不在？难道他的毛病又犯了啊？这次去了哪里？”
    “不知道，不过他曾说过‘下次想到希腊走走’。”
    “我还以为他的活动范围仅限于东南亚呢！”
    “好像不是。学长说那是天大的误会，因为他是只漂鸟——”
    “他说话还是一样好笑。”
    小漂——亦即边见佑辅，与高千及匠仔就读同一所大学，是个一再休学、留级，将流浪海外当成生存意义的男子，自称漂鸟。匠仔及其他学弟学妹们将他的自称与姓氏结合，简称为‘漂撇学长’；只有高千更加简化，以‘小漂’称呼他。
    “他为何那么喜欢四处流浪啊？”
    “不知道。”高千以下巴指了指设有学生餐厅的建筑物，示意一道前往；千晓也点头回应。
    “不过，匠仔，你知道吗？”
    “唔？”
    “小漂他啊，其实考上了有名的东京私立大学。”
    “哦？真的啊？”
    “可是他的爸妈劝他读本地的国立大学。”
    “对喔！学长说过他是独生子。”
    “其实他有个弟弟，不过因为某些理由，过继给亲戚了。”
    “你知道的还真多耶！”匠仔着实佩服起来。“从学长口中听来的？”
    “不是，从其他地方听来的。我想应该是他自己到处说的吧！比如喝醉的时候，或是泡妞的时候。”
    “不会吧！”
    “总之啊，因为如此，他和独生子差不多；当爸妈的，当然希望他能留在本地。”
    “这我懂……但那又如何？”
    “所以——”高千在自动贩卖机买了豆皮乌龙面的餐劵。匠仔跟着想买套套餐卷，却被千晓阻止了。“等一下。”
    “咦？”
    “其实我有这个。”高千打开手提包，拿出一个稍大的保鲜盒，并掀开盖子让匠仔看。“红豆饭，我们一起吃吧！你不讨厌吃这个吧？”
    “嗯。可是，这从哪儿来的啊？”
    “小宫山家给我的。”那是高千打工当家教的家庭。“小宫山妈妈做了很多，分了一点给我。”
    于是千晓也点了豆皮乌龙面。两人在角落的座位坐下，把高千带来的红豆饭当成配菜吃了起来。
    “所以啊，”高千拿出橡皮筋，将一头小波浪卷发束于脑后，又稍微把椅子往后拉，活像是刻意展示翘起的双腿给坐在对侧的匠仔看一般。她拿起筷子，宛若指挥棒似地向上挥舞。“我想小漂会有那种流浪癖，是因为这个缘故。”
    “这个缘故……你是指没办法去东京念大学？”
    “虽然小漂本人没说出口，我猜他其实是想到东京去的；可是却被父母说服，进了这里，所以——”
    “所以为了泄愤才到处流浪？”
    “应该说他想尝试些去东京念书就无暇分心做的事吧？当然，这应该是下意思的行为。假如他在东京独自生活，就算打工，还是得花不少钱吧？而且学费也比这里贵，所以反而无法四处游走。可是他遵从双亲的意思，选择了本地的国立大学；换句话说，他牺牲了自己的愿望。我想他应该是认为‘既然付出了牺牲，至少得把这个决定变得更有意义’。”
    “变得更有意义啊……”
    “其实我也不确定啦！”耸了耸肩后，高千突然变回平时的轻浮语调，立刻大口吃起乌龙面来。“我只是突然想到，说不定那个咋看之下无拘无束的流浪汉小漂，也有这一方面的心里背景呢！”
    “原来如此。”歪着脑袋的匠仔发现高千正面露微笑，便收起了严肃的表情。“——这红豆饭很好吃耶！”
    “对吧？”高千洋洋得意，像是她亲手做的一样。“小宫山妈妈很会做菜的。”
    “你常吃她做的菜啊？”
    “我每星期去家教两次，她都会留我吃晚饭。老实说，比起家教费，她做的菜要来得有魅力多了。每次都很好吃，种类又多——她老公真幸福。”
    “哇！”匠仔露出由衷羡慕的表情。“有哪些菜啊？”