阿怡今早八点离家上班时并没有想过，今天会是改变她人生的一天。
    她本来以为，面对一年以来不绝的苦难，只要咬紧牙关、安分守己，总有一天会否极泰来。她深信运气是个公平的使者，一个人遇上坏事，将来自然会遇上好事。然而现实却是反复无常，上天喜欢跟世人开玩笑，开很残酷的玩笑。
    黄昏六点多，阿怡拖着疲惫的身体，一边盘算着家中冰箱里剩余的材料还够不够弄成二人份的饭菜，一边从专线小巴站步行至屋村大楼。近年物价涨得教人吃不消，阿怡还记得，以前一斤绪肉不过卖二十多元，今天付相同的金额却只能买半斤。那个“以前”，也不过是七、八年前，这几年间菜市场里不管菜还是肉通通涨价了一倍以上，可是普罗大众的薪水却没变过。阿怡很明白，食材价格飙涨不是批发价上升那么简单，她曾听过一位上了年纪的邻居戏言，说“香港人吃的不是粮而是砖”——自从屋村的商场和菜市场被政府卖给私营企业后，商户便面临加租的压力，商贩为了增加收入付昂贵的租金，自然将负担转嫁到顾客身上。
    冰箱里应该还有几两猪肉和菠菜——阿怡想。将它们弄成笾烧肉片炒菠菜，另外加一盘蒸水蛋，正好是一顿简单又富营发的晚饭。跟阿怡相差八岁的妹妹小雯自小喜欢吃蒸水蛋，每逢家中材料不足，阿怡便会用两个鸡蛋蒸出一盘又软又滑的水蛋。撒点葱花、加点酱油，端上镔桌毫不失礼。而最重要的是这菜色够便宜，过去阿怡一家经济拮据之时，鸡蛋帮助她们度过不少难关。
    虽然家里够材料做晚教，可是阿怡仍在盘算该不该去菜市场碰运气。阿怡不喜欢家里冰箱半点储粮也没有，大概是家庭环境使然，她做噩总是有备无患、精打细算。而且，不少菜贩会在收摊前减价，现在去逛逛，说不定能捡便宜，明天不用再为这问题伤脑筋。
    “呜——”
    一辆警车赫然从阿怡身边疾驰而过，在尖刺的瞥笛声提醒下，阿怡的思绪从菜市场某半价摊贩回到现实。她放眼向前一看，才察觉居住的奂华楼前方聚集了一群市民。
    是发生了什么事吗——阿怡暗自想道。她仍保持原来的步调，慢慢往前走。阿恰不是个喜欢凑热闹的人，念中学时就被不少同学暗骂她离群、孤僻、书呆子。阿恰从来没为此感到不快，她认为每个人都有选择前路的自由，勉强自己配合旁人的看法，只是另一种愚昧。
    “阿、阿怡！阿怡——”在为数十余人的人群中，一个头发鬈曲'身材略胖、年龄大约五十上下的大婶慌张地向阿怡招手。阿怡认得对方，那位姓陈的大婶是跟她一样住在二十二楼的住客，平日在走廊碰面会点头打招呼，可是除了知道彼此的称呼、偶尔寒暄几句外，两人没有什么来往。
    虽然二人相距不远，陈大婶仍向阿怡跑过来，伸手抓住阿怡胳臂，往大楼的方向拉过去。阿怡听不清楚陈大婶说的话，除了听懂自己的名字外，阿恰觉得对方嘴巴吐出来的，似是某国的方言，又像是一串串梵文咒语。阿怡花了好几秒才明白陈大婶是因为恐慌而令说话含糊不清，而当她了解这一点后，她从对方的话中听到“妹妹”两个字。
    在夕阳余光映照下，阿怡走到人群旁边，看到那怪异的光景。
    众人围住的，是平时空无一物的水泥地，就在奂华楼正门前方十数公尺外。可是今天那位置上，有一个穿白色校服、十来岁的女孩仰卧着，散乱的头发半盖着脸庞，暗红色的液体在脖子旁形成一个小水漥。
    那不就是跟小雯同校的校服么——这是阿怡的第一个念头。
    两秒后，阿怡才醒觉，在地上一动不动的少女，就是自己的妹妹小雯。
    躺在冰冷的水泥地上的，就是自己的家人。
    唯一的家人。
    刹那间，阿怡觉得周遭的事物好陌生。
    这是作梦吗？这是作梦吧——阿怡转头望向身边的人。他们都是熟悉的脸孔，但这一刻却又很陌生。
    “阿怡！阿怡！”陈大婶抓住阿怡肩膀，用力摇了两下。
    “小……小雯？”阿怡吐出妹妹的名字，意识上却无法将地上的人形物体跟自己的妹妹联系起来。
    小雯这时候该在家里，等待我回家煮饭给她吃啊——对阿怡来说，这才是“正常的现实”。“退后一点，退后一点！”一位穿着整齐制服的瞥察走进人群之中，示意众人往后退。与此同时，两个推着担架床的救护员从后方走来，经过阿怡身边，在小雯跟前蹲下。
    年长的救护员伸手探了探小雯的鼻息，再用指头按压对方左手手腕，然后从口袋掏出笔型手电筒，一边用左手掀起小雯的眼脸，一边用右手的手电筒往小雯的瞳孔照射。这串动作不过数秒，可是，阿怡觉得救护员的每一个动作，都像是电影定格一样。
    阿怡感觉不到时间流逝。
    或者换个说法，是阿怡的潜意识企图阻止自己面对接下来的情景。
    救护员站直身子，向推着担架床的同伴、以及在旁边隔开人群的几位警员，摇了摇头。“请各位往后退，别妨碍瞥方调查……”瞥员说着这句时，两位救护员表情肃穆，缓缓从小雯身边离开。
    “小、小雯？小雯！小雯！”阿怡甩开抓住自己双臂的陈大婶，往倒地的小雯冲过去。
    “小姐！”一位高个子昝员眼明手快，拦腰抱着阿怡。
    “小雯！”阿怡边挣扎边回头看着瞥员，焦躁地说：“那、那是我妹妹，请救救她！”
    “小姐，你先冷静一点……”瞥员企图安抚阿怡，但他知道，他的话不会有任何效果。
    “请、请救救她！那边的救护员先生！”脸色苍白的阿怡忽然往另一边转身，向着正注视着自己的两位救护员喊道：“为什么你们不扶小雯上担架床？快一点啊！快点救小雯啊！”两位救护员伫立在救护车旁，一脸无奈。年长的救护员很想告诉阿怡事实，但即使每天面对生离死别，他这一刻也不忍心说出任何会伤害面前这二十来岁的女生的话。
    “小姐，你是她的姊姊吗？请你先冷静一点……”抱住阿怡的瞥员尝试用柔和的语气说道。
    “小雯——”阿恰再次回头，望向地上宛如人偶的少女?却发现另外两位警员拿着墨绿色的防水塑胶布和金属支架，正在小雯身旁组合小帐篷，盖住小雯的身体。“你、你们在做什么？停手！给我停手！”
    “小姐！小姐！”
    “别盖住她！她还有气息！她一定还有心跳的！”阿怡无力地向前倾，本来拦住她、防止她破坏现场的警员，变成扶着她的唯一支力点。“快救她！请你们救救她……我求求你们救救她……那、那是我的妹妹，是我唯一的妹妹啊……”
    在这个平凡的星期二黄昏，观塘乐华村奂华楼前方的空地上，平日喜欢高谈阔论的街坊邻里都静默下来，在冰冷的屋邮大楼之间，只余下一位姊姊的悲怆哭声不断地回荡着，恍如风声般钻进每个人的耳朵里，遗下一点，滴、无法梳理的悒郁。
    ——令妹是自杀的。
    当阿恰在沙田富山公众殓房听到簪察说出这句时，她不由得激动地争辩，口齿不清地吐出“不可能”、“你们根本没好好调查”、“小雯才不会自杀”之类的话。负责案件的程警长是个年约五十、发餐带点花白的瘦削大叔，虽然外貌带点痞子气.眼神却透露了他老实人的本性。面对阿怡近乎歇斯底里的反应，他倒能平心静气，以低沉稳重的声线安抚对方，并说出令阿怡无法反驳的话。
    “……区雅怡小姐，您‘真的’认为您妹妹不是自杀的吗？”
    阿怡很清楚，纵使她不想承认，小雯有充分的理由寻死。毕竟小雯在过去半年所受的压力，已超出了一个十五岁女孩能承受的范围。
    而这一切，要从区家多年的不幸谈起。
    阿怡的父母生于上世纪六〇年代，是新移民的第二代。自一九四六年国共内战开始，每月有大量难民从中国大陆涌进香港，而其后共产党取得政权、改革制度、发动政治运动等等，亦导致入境人数有增无减。阿怡的祖父母是从广州偷渡来港的难民，当时香港社会需要大量廉价劳动力，对偷渡者几乎来者不拒，于是他们落地生根，获得居留权成为香港人。纵使得到留港的资格，这些“新香港人”的生活大都相当艰苦，从噩体力劳动工作，工时长、薪水低，居住环境更是恶劣；然而那时候香港正值经济起飞，所以只要吃得了苦，仍有改善生活的机会，
    有些人更能乘着浪潮，白手兴家，跻身成功人士之列。
    可是，阿怡的祖父母抓不住这些机会。
    1九七六年二月，筲箕湾爱秩序湾木屋区发生大火，上千间木屋遭焚毁，令三千多人无家可归。阿怡的祖父母都在这场大火中丧命，他们遗下一个十二岁的孩子，亦即是阿怡的父亲区辉。区辉在香港没有其他亲人，结果投靠了另一位在火灾中失去了妻子的邻居。这位邻居有一个七岁的独生女，女孩名字叫周绮蓁，她便是阿恰的母亲。
    因为家境清贫，区辉和周绮蓁都没有机会接受高等教育，为了帮补家计，两人未成年便投身社会工作。区辉在货仓当仓务工人，而周绮蓁在茶楼当侍应生，虽然每天为生活奔波，但他们没有抱怨，反倒感到微小的幸福——区辉与周绮蓁相恋，已到谈婚论嫁的地步。他们于一九八九年赶及在周绮蓁的父亲因病去世前完婚，算是圆了长辈一个心愿。
    就像是先人庇佑，之后数年，区家似乎摆脱了厄运。
    周绮蓁和区辉婚后三年，诞下一个女婴。周绮蓁的父亲在中国大陆时是知青，肚里有多少墨水，离世前留下遗言，说将来孙子出生，男的要叫“颂朗”，女的便叫“雅怡”。“雅”有高尚、美好之意，而“恰”则代表了和悦快乐。区辉一家三口租住土瓜湾一栋旧楼的小单位，生活上捉襟见肘，但尚算穷得快乐。区辉每天下班回家，看到妻女的笑靥，便觉得别无所求。周绮蓁持家有道，阿怡文静乖巧，区辉一心为家庭多赚几分钱，好让孩子他日念大学，不用跟自己和妻子一样，只念完中三便要找工作。区辉和周绮蓁都知道，彼一时，此一时，香港社会愈来愈看重学历，七、八〇年代只要肯吃苦便有工作，但往后的日子可不能用过去同一把尺来量度。
    当阿怡六岁时，区辉更获得幸运之神眷顾——他们一家轮候多年的公屋终于有回音。
    香港寸土寸金，地小人多，居住一直是香港人面对的生活难题。政府虽然有提供公共房屋，让低收入家庭以低廉的租金租住，但因为供不应求，申请者可能要等上好几年才获得接纳。区辉在一九九八年收到房屋署通知，他们获分配观塘乐华村奥华楼的一个单位。这对区家来说是一场及时雨，在亚洲金融风暴影响下，区辉就职的公司大幅裁员，而区辉也是其中一人。即使他的老板介绍他到另一间公司工作，薪水却大不如前，他正为阿怡上小学的学费与杂费发愁，房屋署的来信简直是天降甘霖。公屋的租金比私人房屋的低一大半，如此一来，区家只要省吃俭用，还能够多存一点钱，以应付日后所需。
    搬进乐华村两年后，周绮蓁再次怀孕，为区家多添一位成员。区辉二度当爸自然喜不自胜，而阿怡亦渐渐懂事，知道自己当了姊姊，要更努力替父母分担。由于岳父仙游前只留下一男一女两个名字，区辉不知道如何替二女儿取名，于是他向邻居一位退休老师请教。
    “叫‘雅雯’如何？”老先生跟区辉在奂华楼前方空地的一张长椅上聊着，“令嫒叫‘雅怡’，我们沿用‘雅’这个字，而‘雯’就是有花纹的云彩。”
    区辉循老先生指示，抬头一看，夕阳斜照下的彩霞映入眼帘。
    “区雅雯……真是动听的名字啊。还好有黄老师你在，我这个老粗抓破脑袋也想不出这么漂亮的名字啦。”
    因为区家变成四人家庭，奂华楼的单位就显得略微狭窄。奂