她的声音且柔且细，像是一根一触即断的蚕丝，摸上去有几分温暖之感。我听过老宫人说，女子性命脆薄，在香魂消散之际，会回光返照，如同瑶台明镜之上菩提高悬，清洁无垢。
    三姐姐渐渐地发不出声音了，微微地启开细唇，眼珠子还泛着光采，好似下一瞬便能站起了。
    我知她知，我们的手虽然紧握在一起，可是，我们之间却如有星汉相隔，即将生死永别。
    三姐姐存世之时，秉性亲和，待人友善，性情极为温文贤淑。我情知她命在一线间，便同她说，好姐姐，你睡吧，梦中有江南水乡，乌篷船划过平静的河面，沿河的小贩叫卖，桂花的香气溢满街市，飘进沈府的院子，爹爹手执书卷，轻轻翻阅，姨娘们研磨花汁子，打算做些花酿。哥哥们装模做样地在小池边垂钓，侧坐梅苔，蔓草映身。
    三姐姐自小心思就比旁人更柔一些，其他的姐姐喜欢打闹说笑，她就静静坐在一边，看着她们玩，她们笑，自己做着自己的事情。在我的记忆深处，三姐姐永远是最谦让的那一个，她的母亲爱争，可她仿佛遗留下她外祖母的风范，像是勤勤恳恳、任劳任怨走过一生的任意一人，她们拥有相似的面孔，相似的性情。她们被这个世界薄情寡恩地错待了，但是，她们依然以最温暖踏实的怀抱去拥抱每一个人。
    我时常感念三姐姐对我的照拂，却又不知从何说起，如今，她一息尚存，我若再不说，定然是会来不及的了。
    我不想抱憾终身，但，三姐姐似乎一生所行善事，未尝有祈望过回报。
    她手指勾出腕上的细珠子，眼神切切地盯住我，我攥住她的手，我知道，这是她送给我最后一件礼物。
    三姐姐唇角微微扬起。那弯起的唇角恰巧戳碎了她的梦。我摸着她的手，仍旧温热，可是万般俱如是，只有人不在。
    “三姐姐。”我试着叫了她一声，她没有应答。我又叫了一声，一室空寂，唯闻如燕啜泣之声。
    我的泪水如何也止不住了，大肆地向外流，三年来，为了不让她担心，我忍住了多少泪水，皆在此刻倾泻而出，有爱，有恨，有怨。我如此地相信她，相信着终有一天守得云开见月明，我们终会一家团聚，可是，谁曾预料，她竟然先行弃我而去，独自去赴那幽幽黄泉。
    她的离去使我觉得如同身上被剜去了一块心头肉，直到日后世人皆说我铁石心肠、无情之极，我也无法忘却失去三姐姐给我带来的痛苦。
    三姐姐去世之时面容白净，身上穿戴得整整齐齐，几绺青丝尚未打理妥帖。她的音容笑貌似乎犹在眼前与耳畔。
    我嚎啕大哭，几近失声，看着她的发丝，努力地控制哆嗦的手腕，为她将青丝梳理到脑后。天灾人祸，祸福旦夕。我万万没有想到，死亡来得如此迅猛，疾速带走了三姐姐，而我还不知缘由。