2020年4月1日，是一年一度的愚人节。
    在这一天，开任何玩笑，只要不过分，都能得到原谅。
    然而，老天何其过分，竟对萧雯开了一个不被原谅的玩笑。
    生于1987年的萧雯，即将迎来她的第33个生日，却在4月1日这一天，很不幸地被查出得了癌症晚期。
    有那么几分钟，萧雯觉得脑袋一片空白，仿佛站在风口浪尖处；耳朵也嗡嗡作响，什么也听不清楚了。
    萧雯记得，每当她感到悲观绝望，想要放弃生命时，就会诅咒自己，要么生一场重病，无药可救的那种；要么出一场车祸，当场死亡的那种。
    然而，当这一天真正来临时，萧雯才明白自己是多么贪生怕死！
    是的，萧雯心里很清楚，她不想死，她想活着，她想好好活着，活到九十九岁，但是，一切都晚了。她捂着脸，在医生面前痛哭起来，哭得稀里哗啦，哭得一塌糊涂。
    “医生，我还剩多少时间？”哭够了，也哭累了，萧雯终于抬起头，红着双眼，哑着声音问道。
    医生虽然已经见惯了死亡，却也忍不住伤感地说道：“最多三个月……”
    “三个月……”萧雯喃喃自语，“还有两个多月，就是我的生日。”
    2020年6月21日，是一年一度的夏至，也是萧雯33岁生日，同时也是她最后一个生日。所以，这个生日，注定是悲喜交加。
    回到出租屋，夜幕已经降临。萧雯没有开灯，将挎包随手一扔，然后一声不吭地坐在沙发里，曲着腿，抱着双膝，默默发呆。
    至尊宝说，曾经有一份真诚的爱情摆在我面前，我没有珍惜，等到失去的时候，我才后悔莫及，人世间最痛苦的事情，莫过于此。
    对萧雯来说，人世间最痛苦的事情，是活着的时候没有好好活着，等到快要死的时候，才知道活着是一件幸运的事情，好好活着是一件幸福的事情。
    保尔·柯察金说，人最宝贵的东西是生命，生命于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回忆往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。
    在最后的日子里，萧雯一边收拾东西，一边回忆自己的一生：
    2岁时，她被亲生父母抛弃，从此和爷爷奶奶相依为命，同时被叔伯婶婶们嫌弃；
    7岁时，父亲娶了后妈，她回归家里，却总是被后妈虐待，挨骂挨打挨饿是常态；
    9岁时，她在邻居家玩，被邻居大叔抱着又亲又摸，在幼小的心灵里留下了阴影；
    10岁时，父亲又娶了后妈，她被教育着做一个听话的小孩，学会如何讨好大人；
    11岁时，父亲带着后妈外出务工，她又变成了留守儿童，继续寄居爷爷奶奶家；
    12岁时，爷爷中风，需要奶奶照顾，她开始回家睡觉，隔壁有个疯子令她恐惧；
    13岁时，爷爷喝药自杀了，此后，一到下雨天气，她就会闻到一股死亡的气味；
    14岁时，有人告诉她，后妈要生二胎了，她害怕自己会辍学，再也不能读书了；
    17岁时，后妈真的怀了二胎，听说是个男孩，父亲的意思是以后不让她上学了；
    19岁时，在复读之路上挣扎，对未来的人生感到迷茫，不知道接下来该怎么办；
    20岁时，在国家助学政策支持下，她终于走进大学校门，每一天都痛并快乐着；
    22岁时，她最爱的也最爱她的奶奶与世长辞了，世界上再也没有人疼她爱她了；
    23岁时，她找到失散二十多年的亲哥哥，以为兄妹情深，可他们之间并无话题；
    24岁时，大学毕业之后，她在外地找了一份工作，不想回家，只想离家远远的；
    25岁时，父母第一次分居，双方想让她当和事佬，她一时冲动，便回家乡工作；
    26岁时，亲哥哥结婚，她第一次见到亲生母亲，心里没有仇恨，却无法原谅她；
    27岁时，给自己定的两年期限到了，她受不了家里令人窒息的氛围，选择逃离；
    28岁时，年纪大了，心里也开始着急，想找个良人嫁了，可是想爱又怕受伤害；
    29岁时，她决定好好工作，一个人也可以过得很好，同时登记了器官捐献志愿；
    30岁时，为了家庭的和睦，她努力照顾妹妹，努力撮合父母，但并没有什么用；
    31岁时，她和妹妹第一次在外地过年，工作和生活都不如意，她常常感到沮丧；
    32岁时，父母的关系走向极端化，她夹在中间很难受，第一次独自在外地过年；
    33岁时，她依旧一个人，独自承受寂寞孤独冷，此外，也开始独自面对死亡……
    当萧雯回忆这些往事的时候，才发现，自己这一生很不幸，真的很不幸，她一直活在阴影中，害怕被拒绝，害怕被辜负，害怕被伤害……对她来说，人间不值得，也许死亡才是最好的归宿。