“十多年前，我是一个陪酒女。十六岁的时候我离家出走，却没想到，在二十岁的时候就已经尝到无家可归的可悲……”
    随着老板娘的讲述，十多年前的事，仿佛在微凉他们的眼前慢慢展开。
    “我从未想过会有孩子。因为觉得男人反正也不可靠。”老板娘的嘴角轻轻扯动，眼里已经慢慢被泪水充满，“可是有了馨儿之后，我才发现，也许我的人生还有另外一种可能。我不再是孤零零的。我从未后悔过，有这样一个孩子。”
    在骨境中，老板娘将面目泛着惨白的鬼女孩温柔地搂在怀里。
    “妈妈——不要抛下馨儿，不要再让馨儿一个人在黑暗里呆着了——”
    女孩的话，像是撞到微凉的心上，不由得泛起酸楚。
    “我不是个称职的妈妈——”老板娘手抚摸着女儿的头发，虽然知道这不过是一场梦，但那松软的头发是那样真实，让她不忍撒手，“我一直都知道。可是我没有其他来钱的出路，那时候只能靠陪酒。我想着，赚够了钱，趁着年轻，我要把将来和女儿开始新生活的钱都赚出来……”
    于是，在那十多年前的夜晚，老板娘不得不一次次把女儿一个人留在旅店租住的房间。然后，一个人出去工作。
    陪酒的工作黑白颠倒，有时候白天出去，有时候彻夜不能回来。馨儿大了一点点后，一个人太过无聊，当时的老板娘即使下了班有时候也只能倒头就睡。
    于是，馨儿有时候就一个人，在夜晚旅店走廊上推着小车滑来滑去，孤孤单单地一个人玩耍。
    老板娘那时候只为了钱，为了生计奔波，她从未想过有一天会失去女儿，那一天，却来的那么突然，那么快。
    林微凉想起了在酒桌上，那姓高的胡子大叔讲起的鬼故事。那个鬼门客栈，那个雨夜，当时谁也不会想到，那竟然是真事。
    旅店被外兑出去的时候，有一个中年男人也找到了丽江。岁数不算大的新老板，看似和蔼，却有些阴晴不定。当时的老板娘恳求着还按着原来的价钱长租一个房间，新老板看了一眼跟在老板娘旁边仰着头的馨儿，突然笑着应允了，竟然还在原来的价钱又打了折扣。
    那时的丽江，旅游业还没有现在那么繁盛。旅店的生意也没有现在这么好。有时候，到了旺季，旅店的人会多一些，只是，现在是淡季——
    有一个中年男人也住了进来。他不像是旅游的，因为，那个姓梁的男人，总是沉着一张脸，皱着眉。
    那时的老板娘是做男人的生意的，凭借着还算年轻美貌，她自然也能多依仗着男人的怜爱，多得些好处。
    这个姓梁的男人虽然有些沉闷，但有时也会去酒吧坐坐，他对老板娘挺好的，也不占老板娘便宜。
    老板娘当时也很奇怪，直到有一天他喝醉了，他说那天是他女儿的生日，可是他不能回去给她庆生了。那一晚他说了很多很多，老板娘只是听着，后来，她知道了他原来是个警察。