一份醪糟小汤圆温在锅里。
    这一次花泽司笑了。
    狗吃糯米做的小汤圆容易粘到上颚，粘上过后，狗就会用前爪去掏，因为汤圆软糯烫黏在上颚那是非常地不好受，就算不烫黏在嘴里也不好玩。
    所以这份醪糟小汤圆是小梨子给他的。
    花泽司捧着碗吃的时候，觉得似乎也没有那么烫，于是他不信邪地给花泽梨分了一点。
    花泽梨吃了两个，果然黏了。
    花泽司点点头，一颗疑惑的心终于放了下来。
    花泽梨围着小汤圆打转转，一会儿又坐在那儿不准其他人偷吃。
    花泽梨冥思苦想，耳朵一直，鼻孔一张，把头埋进狗盆，一口一堆，不咀嚼直接吞咽，很快见底。
    花泽司喉结艰难滚动一下，“一定是花泽梨太聪明。”
    花梨绘换了新的手机和手机号码。
    周末。
    花泽司回到黑灯瞎火的屋子，叹了口气。
    花梨绘走了，还带着花泽梨走了。
    花泽梨听到声响从狗窝里钻出来个狗头。
    花泽司换好鞋，走过去摸摸花泽梨：“连你也在改变习惯，要戒掉我了吗？”
    花泽司耸拉着脑袋，趿拉着拖鞋，吃饭，洗漱，喂狗，像往常一样躺在床上，却怎么也睡不着。
    最终他忍不住了，从床上爬起来跑到花梨绘卧室门口，先是敲了敲门，门把手居然轻松一拧就开了。
    门开。
    所以东西都叠放的整整齐齐规规整整，就像房子的主人只是简单的外出一样。
    打开衣柜。
    里面的衣服空了一半。
    花泽司在屋子里转了一圈，终于把遗漏下的一颗针孔摄像头找到了。
    道了一声晚安，合上门轻手轻脚出去。
    花梨绘躺在床上，看着手机的画面，手指发白的骨节似乎都结了冰，干笑两声，什么话都不想说。
    花妈妈看着手机里花泽司发过来的消息，回了个花梨绘在这边。
    花梨绘和花泽司似乎闹掰了？
    是因为明家那个小子的事情吗？
    合同签了，生意谈成了，女儿似乎移情别恋了。
    花父重重叹了一口气，“我们都老了，钱生不带来，死不带走够用就行了。以后就不要插手儿女的感情事情了。”
    花父瞬间感觉自己老了十岁：“早呀，我知道你一直对梨绘心有芥蒂，但梨绘她无法选择自己的出生。她一直在拿真心待你。你如何对她，她不会不知道。”
    花妈妈心口抽痛：“我知道我一直对不起她，我也尽量对她好。但是这么多年了，我还是没办法放下。我甚至在怀疑当初的决定是否正确。”
    花父抹了一下眼睛：“你们都没有错，是我一个人的错。这几年，梨绘大了，越飞越远，都不怎么回家。这次回家，也很少跟我们说话。”
    他就要失去这个女儿了。
    花妈妈裹紧被子：“睡吧。最近猪肉还是贵，多杀点鸡鸭给她补补。”
    星期六。
    花梨绘：妈“，趁我有时间我们今天杀**。”
    昨天，她舀苞谷喂鸡时，发现柜子里的苞谷都见底。
    一天的时间，杀了三十只鸡，花梨绘拿着菜刀的手都没有抖一下。
    杀鸡，烫鸡，拔毛，烧鸡，砍鸡，分成一小袋一小袋装好。
    忙到天黑，吃过晚饭，休息。
    花妈妈起夜，瞥见灶屋门口一个亮星子，越走越近逐渐闻到烟草燃烧的味道，一个黑影坐在门口。
    有贼？
    烟灰抖落，烟头亮了一下，一声微不可查的叹息声。
    “妈，晚上风大，早点回去休息。”
    好听冷清的嗓音带着烟草熏过的沙哑和沧桑。
    花妈妈扶着门框吓了一跳，她从来没有见过那样子的花梨绘。
    蓝黑色的烟夹在食指和中指间，烟雾缭绕中半张苍白冷艳的脸，幽邃黑亮眸子似乎没有一丝情绪，又似乎把所有的情绪都藏了起来。
    “咳咳，梨绘，你这是做什么？你和花泽司闹掰了吗？”
    似乎梨绘越长大，她的情绪越发少的可怜。
    花梨绘皱着眉掐灭烟头：“没有，不过快了。明天我再杀几十只鸡，把冷冻室装满，够你们吃好久。”
    花妈妈还想说什么。
    花梨绘没让她说，冬夜里乡村的树林天空倒影在因为光线显得浅灰色眸子里：“老爸身体不好，你多照顾一下。你腰痛不要总是擦掉消肿止痛酊就算了。有病就去医院。我们现在也没有那么缺钱。哥，你们平时多带他去医院检查一下。”
    花妈妈本来是起夜，此时尿意逼人，手脚发凉：“梨绘，无缘无故，你说这些做什么？”
    “没什么。我没病。脑袋清醒地很。妈你先去睡吧，我马上就睡。该上厕所就上厕所不要憋。”
    花妈妈上完厕所，一瞥没有看到火星子，恍惚看到一个蜷缩在冬夜里的黑影，一道寒芒过来，不自觉低着头加快步子，冒了一身冷汗。
    背后传来打火机打火的声音。
    那一刻，她竟觉得她从未真正地认识过花梨绘这个人。
    她远在了冬夜里，蜷缩着点燃一支烟，像一团夜雾，似乎要于黑暗中的万物融为一体。
    那支烟是她全身唯一的温度。
    花父睡得昏昏沉沉：“怎么去了那么久？”
    花妈妈想起花梨绘大概不愿意告诉花父，搪塞着：“我又不是男人，哪里有那么快？”
    花父已经睡着了。
    以前花梨绘和花父总会吵架，这下一个不说话了，不吵了。
    第二天早上起来，灶屋那里没有一丝烟灰，烟味也被冷风散尽了，几个背篼的死鸡。
    “妈，赶紧烧水烫鸡。慢了弄不完。”花梨绘杀了鸡，正把鸡头卡进交叉的鸡翅里。
    花妈妈走过去，看到花梨绘还穿着昨天的衣服，一丝烟草味都没有闻到。
    就像昨天的一切都是一场梦一样。
    “梨绘你怎么起来那么早？”
    背篼里大概装了二十几只死鸡，花妈妈惊悚的都没有听到一点鸡叫声。
    是她年纪大了吗？
    “那么多事情，起来晚了怎么行？爸要干活，哥要工作，你一个人弄多忙。鸭子我看也可以杀掉一些了。杀不杀？”
    “鸡都把冰箱装满了。”
    “冻邻居那噻，他家也买了个大冰箱。再在哥那里冻一点，还是多了点。”
    “你不给你男朋友留点？”
    杀了六七十只鸡，没来及杀鸭子。
    星期一，晚上，电话。
    花泽司：“妈，小梨子没有上班吗？”
    花妈妈：“没有。她请假了。”
    “她生病了吗？去看医生了吗？”
    “没生病，她请假在家杀鸭子。”