“传说，在那星海的尽头，有一间小小的小木屋。”
    “小屋的主人有着神奇的力量，只要是在这个世界上有可能发生的事情，她都能实现给你看！”
    “只要你也能实现她的愿望，比如，送她离开这个世界……”
    ……
    ……
    “啊呸呸呸，这段写得也不好，删了删了！”
    雀娘气鼓鼓地撕下面前笔记本上的纸页，并将它团成一团丢到了屋角中早已堆满了纸团的垃圾桶中。
    “小机，出来帮忙扫下垃圾啦！”
    她习惯性地朝着窗外看了一眼，并用意念向外无声地传达了一条消息。
    嗯，理所当然地，没有人理睬她。
    雀娘愣了半晌之后，方才默默地叹了口气，然后她站起身来，不知从哪翻出了一把扫帚并默默地扫起了地面。
    其实，扫不扫都无所谓的。在这间世界尽头的小屋内，本就没有时间的概念。屋中发生的事件，都取决于雀娘笔下的内容，无论是过去写下的历史，还是现在的这段文字，又或者，是连带着未来可能发生的一切可能性一起……
    忽然，门外响起了凌乱的脚步声。
    雀娘的表情猛地一僵。
    “诶诶？糟了糟了，被阿远顺着网线追过来了！雀还没有收拾完屋子呢！”
    可怜的屋主连忙打了几个响指，尝试着将屋中的一切恢复原状。然而，这件在她看来理所当然应当发生的事情，不知为何却突然变得特别不顺手……
    “糟了糟了，作者权限好像被干扰了！”
    雀娘的表情又僵了一下，眼看着远道而来的访客就要走到门口，她只好胡乱踢了两脚把各种垃圾塞到了房间角落，然后自己连忙跑到门口去，希望用自己一米五五的身高将房间中尴尬的场景挡在身后。
    随后，她的目光落到了扶梯口处出现的那个身影的身上。然后，雀娘的表情再次变得目瞪口呆……
    “……依……依灵？”
    ——
    ——
    “这剧情和设定好的不一样啾！”
    被堵在角落的雀娘摆出了一副快哭的表情：“这里明明设定的是，阿远身披着一套缀有五彩斑斓星点的黑色披风，腰中挎着从李明那里借来的小黄剑，他气喘吁吁地抬起头扶了扶鼻梁上的银框眼镜，然后急切地喊上一声：‘怎么会是你……哎呀来不及管那么多了，赶快把依灵从书里救出来……’”
    “哎呀哎呀，喵确实是想这么说的，赶快把阿远喵交出来！”依灵戴着的猫耳发饰动了动，橙喵揶揄的声音伴着文字传了出来：“没想到栞栞你就是作者喵！既然这样的话，之前为什么要让我们走那~么长的一条路嘛，直接把依灵喵送到这里来不就好了！”
    “是小狸，不是栞栞……”抱着笔记本的雀娘一边小心地看着笔记本上多出来的文字，一边弱弱地辩解道：“而且雀这样设定是有原因的！请听雀解释……”
    “那人家这时候是不是应该接上一句‘我不听我不听’？”依灵顽皮地歪了歪头，不过她的目光一直紧紧地锁定着面前的雀娘，生怕她一个不注意，面前的小家伙就直接一个“跃迁”跑路了。
    “呜，雀没打算跑路啦！”雀娘弱弱地打断了依灵对自己的心理描写，又接着续笔说道：“因为不写这些剧情的话，整个故事就没办法形成一个完整的体系！要想将整个世界化为一组有感染力的‘模因’，并将它在信息层传播开的话，至少要保证有‘人’看到，并且喜欢看这个故事，与此同时也喜欢创作才行……”
    “模因？”依灵皱了皱眉，仿佛若有所思：“这个概念似乎有听大笨蛋提到过……是那种能够有信息的演算载体，就能在其上自行完善并且将自己传播开的信息？”
    说到这里，少女总觉得，这个特征似乎有些熟悉，仿佛在什么地方见到过……
    “比如说曾经的灰幕‘群星之影’，就是模因的一种啦。”雀娘叹了口气：“算了，都到这地步上了，也不在乎剧透不剧透之类的了。”
    当然，雀娘还藏着一点设定没有剧透出来，其实除了简单的模因之外，还有着“依赖于其它模因的模因”，比如无限流小说就是其中的一种。当然，作为类似于开源和版权许可一般的存在，无限流小说一般都需要满足一些特别的设定，比如必须要有一个六阶大神张恒的位格投影……
    “话说雀你后来为什么不写了啊？”假装没有看到上面雀娘的剧透，依灵又继续有些惋惜地问道。
    “写不下去了啦！”说到这里，雀娘就气鼓鼓地拍了拍手中的笔记本：“渠道层的那些限制太严格了！不止要雀签订什么卖身契约，而且很多东西都不能写，比如那个‘人类集群意识对战’的场面……雀刚写完没多久，毛衣战就开打了！如果按照之前的设定写下去的话，整本书怕是都要被第十阶大佬‘不能说的人’给信息消除掉的！”
    雀娘嘟着嘴巴埋怨着。其实除了这些借口之外，最重要的原因是……她码字的速度太慢了！就拿程远在河边和小鱼玩打水漂的那段剧情举例——估计绝大部分读者看到这里都会嗤笑出声。然而这个伏线一直到后来程远从星空中坠落，借着大气层打水漂时才会回收……然而没过多久，随着某款高精装备的出炉，钱学森弹道的概念也变得人尽皆知，这段剧情就也完全失去了最初设定时的效果。
    “哎？原来当时人家失去记忆的那段时间内，还发生了这种事啊？”
    依灵好奇地看向雀娘笔记本上的那些文字。
    “啊！这个不能直接看！”雀娘连忙捂向手上的笔记本，然而她的动作慢了一步，只见笔记本上，新的文字已经浮现了出来：
    ——
    “依灵好奇地看向雀娘笔记本上的那些文字。
    “啊！这个不能直接看！”雀娘连忙捂向手上的笔记本，然而她的动作慢了一步，只见笔记本上，新的文字已经浮现了出来：
    ——
    ““依灵好奇地看向雀娘笔记本上的那些文字。
    “糟了，这里不能这样写，这里是个无穷递归！”雀娘连忙捂向手上的笔记本，然而她的动作慢了一步，新的文字已经浮现了出来……
    ——
    “““依灵好奇地看向雀娘笔记本上的那些文字。
    雀娘连忙捂向手上的笔记本，然而她的动作慢了一步，新的文字已经浮现了出来……
    ——
    ““““依灵好奇地看向雀娘笔记本上的那些文字。
    雀娘连忙捂向手上的笔记本，然而新的文字已经浮现了出来……
    ——
    “哎呀，别水字数了！”——程远。
    蓦地，笔记本上的记述被打断，一段突兀的文字插了进来。
    “诶，这样也可以？”雀娘愣了一下：“强行打断正在运行的递归，但既不是用的反射、双栈，也不是用的惰性求值和递归消除法，而是直接将规则视为信息……这个是……自指境？”
    然而，现在并没有其他人关心什么“完备境”，“不完备境”，“自指境”之类的境界了。
    “程远！”扔下雀娘呆呆地站在一旁，依灵欣喜地抢过笔记本并写道：“大笨蛋你怎么跑进书里去了啊？你这旅行得也有点太远了吧？”
    久违地，少女脸上露出了开心的笑容。
    “不是书里。”程远的文字再度浮现，他的字里行间透露着一丝无奈：“是书外。”
    “书外？”饶是已经接受了“作者”设定的见多识广的依灵，见到这句话时也有些发愣。
    “嗯，简单来讲，就是……”程远写在书本上的话语顿了顿，随后他又继续写道：“就像这样。”
    随着文字的浮现，一旁的雀娘忽然感觉自己的脚踝被一只看不见的大手握住，随后，她整只雀都被倒吊着拎了起来……
    “哎呀，放雀下去，放人家下去！”雀娘惊慌地护住了自己的反重力睡裙。
    “难道说……”依灵愣了两秒之后惊喜地说道：“你突破了整个故事的限制，成为了‘作者’的‘作者’？”
    “哪有那么简单。”程远无奈的文字再度浮现：“只是跑到了和这个冒牌作者同阶但不同界的地方而已……哎呦！”
    挣脱了束缚的雀酱气呼呼地挥动着手中的羽毛笔写着什么，虽然笔记本上没能直接看到她的文字，不过从程远的话语来看，他似乎是吃了重重的一记跨位面头槌。
    “……大概情况就是这样啦。”一段时间后，程远如此这般地总结道：“也就是说，我现在能够写关于‘小狸’的故事，而小狸现在能够写关于‘我’的故事。”
    “诶怎么会这样喵？”橙喵晕乎乎的声音传来：“如果两个作者互相都是对方书中的角色的话，那哪个才是真的作者啊？”
    “如果a是b笔下的人物，同时b是a笔下的人物，则必然有着一个角色c，其中a和b都是c笔下的人物——也就是说，真正的作者另有其人。”程远幽怨地写道，与此同时，他的目光向屏幕前码字的家伙看了一眼。
    “诶诶，阿远，冷静冷静！”雀娘连忙扑了上去：“现实位面中的你改了名字，雀又联系不到你和猴子……雀以后会分给你们版权费的！”
    “版权费什么的无所谓，请咱吃顿饭就行。”程远似乎默默地叹了口气：“但是你不应该把我的家人也拉进书里！”
    “啊对不起！”雀酱连忙道歉，还连带着屏幕前那家伙的份一起——她依稀记得，程远的家庭情况很是复杂，但她总不能因此就把阿远送进某点孤儿院……而是给他安排了一个家人健康百岁的团圆结局。
    “哎，算了算了。”书页中的程远表情复杂地挥了挥手。
    “那接下来应该怎么办喵？”橙喵的声音再次响起：“阿远喵已经找到啦！但是他要怎么回来呢？”
    “回来倒是件简单事。”书本上，另一行与之前完全相同的笔迹浮现：“直接再来章《重新穿越》的剧情就好，但是这样一来，麻烦事就又全堆到我头上了……”
    “诶嘿嘿，阿原对不起啊。”自知理亏的雀酱捂住了脸。
    “不过既然都写到后记这节了，那不搞点什么动作，实在是有点对不住我们这些天才的名号……”忽然，又一行相同的字迹浮现。
    “喂喂，阿远……不对，你们不要乱来啊！”雀酱吓得一蹦三尺高：“要不，还是按照之前的计划……”
    “你是想让你自己消失吧？”然而，程远的下一句话直接打断了她的动作。
    “什么！”依灵吓得一个激灵，她连忙拉住了身边的雀娘：“大笨蛋说的……不会是真的吧？”
    然而，望着雀娘逐渐沮丧的表情，依灵的心情也忽然如自由落体般沉了下去，她连忙出声劝慰道……
    “好啦不要再说了。”望着周围人担忧的表情，雀娘的声音也逐渐低了下去。
    “你们都知道，接下来会发生什么样的事情……虽然大家都知道，最后的结局是好的，可是雀实在是下不去手来写啊！”
    “小镇中的上百人惨遭狼群毒手，小黄被大灰狼吃掉，镇民们们被灰雾污染了心智，要找橙喵赎罪什么的剧情，雀真的是写不下去啊！”
    “可是不写也不行，书里的每一个角色都是雀酱花了好久才设定出来的角色，他们都有着自己的故事与思想，每当雀闭上眼睛的时候，他们就会在雀的生物核芯里不断地说着什么，每个人，每位动物都想为其他人找到一个更好的结局……可是除了将自己作为最终反派，最后重置世界这个设定之外，雀实在是想不出来还能怎么做啊！”
    “呜……雀就连自己笔下人物的命运都把握不住……”
    雀娘越写越伤心，她默默地趴回书桌前，小声地啜泣着。每当想到这里，她就没有办法再拿起手中的笔。
    而只要她不拿起笔，这个世界的时间就不会运转。
    或许，就让时间停留在一切开始之前也不错。
    ——
    ——
    ——
    “额，如果只是这个问题的话，我想还是有办法解决的。”
    然而，笨笨的程远似乎并没有照顾雀娘情绪的想法，他只是直白地写着自己对问题的看法。
    “那把书吃了不就行了？之前的设定全废弃掉，过去的剧情一笔带过，一切从零开始。”
    雀娘呆呆地抬起头：“可是，如果之前的故事放弃掉的话，雀就真的没有精力去把它重新写出来了！而要让这个世界自行运转起来的话，至少需要有足够完善的设定，以及足够的人喜欢这个故事，你们才有机会成为其他人脑海中的一段模因，这样才有一丝打破第四面墙，出现在现实世界的机会……”
    “嘿嘿，那可说不定！”某个没心没肺的家伙得意地在书本上写道：“在你写下这些故事的一瞬间，甚至是当我们在你的脑海中浮现的那一刻起，我们就已经是这个世界中不可抹去的一员了！”
    “至少在宇宙迎来它的终末，狄拉克之海彻底干涸之前，我们都会在另一个世界好好地过下去的！那句话是怎么说的来着，光锥之内……”
    “光锥之内，皆为命运？”雀酱下意识地补完了程远的话语。
    “也就是说，在世界上最后的一束光熄灭之前，我们都会在这里！你自己才能活个几十年啊，到时候，说不定还要轮到我们来怀念你！”
    “说不定，到了遥远的未来，当现实世界历史的占比还比不上虚空中玻尔兹曼脑涌现的概率的时候，就轮到我们登场啦——话说这个设定应该是雀酱你小说中的后期倒数第二层设定吧？如果把星空中的那四台，哦，三台还在转的无限非概率引擎算作倒数第三层的话……”
    “哎呀哎呀，不要再说了，都被你剧透光了！怪不得小机最近都不说话，原来是被你骗过去了……”
    雀酱连忙打断了某个“低情商”的家伙的话语。不过经这没心没肺的家伙一打岔，她的心情貌似好了很多。
    “如果这样的话……”
    她犹豫不决地望向手中的书稿。
    “那要不这样？”见雀娘有些纠结，一旁的依灵想了想后，忽然想到了一个似乎不错的点子……
    “要不，雀酱你把作者权限转给人家，让人家来写怎么样？”
    少女俏皮地眨了眨眼，仿佛之前漫长旅途中的无数坎坷，都没能在她的心中留下什么痕迹——又或者，它们已经成为了少女记忆中，再也不能分割的一部分。
    “嗯……这样也行！就是会不会有些累……”
    雀娘一边犹豫着，一边将手中的笔交给了依灵。
    不过因为已经移交了作者权限的缘故，她没有看到，少女的眼神中流露出一丝得意。
    随后，少女摊开面前的笔记本，飞快地写道：
    “在那之后，雀酱就被关进了地下的小黑屋里，再也没有人见到过她，只是偶尔深夜里，橙喵会偷偷钻进小屋，又在几个小时后带着满足的表情回来！”
    “诶？”雀娘看着书上出现的无厘头剧情一愣，然而还没等她反应过来，她的身影便渐渐地变淡消失了，仿佛一切都是理所当然一般。
    “果然，作者权限就是好用！”依灵得意地望着手中的羽毛笔，并忽略了虚空中逐渐远去的求饶声：“那大笨蛋，人家就继续在没有人能看到的地方写这个故事啦！”
    “那啥，我能提个请求么……”同样具有作者权限的程远弱弱地补充道：“能不能不要在剧情里把咱写得那么呆啊？”
    “请求收到，无情拒绝！”依灵得意地回复道：“这叫人设，大笨蛋你可要好好遵守哦！”
    程远还想写些什么，不过在看到依灵三分得意三分威胁的眼神之后，他还是默默地放下了笔。
    而得到了新玩具的依灵歪着头想了一阵后，灵光一闪：“决定啦，就这么写！”
    “这个好玩的世界呀，人家来啦！”
    愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，
    不必听自暴自弃者流的话。
    能做事的做事，能发声的发声。
    有一分热，发一分光。
    就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，
    不必等候炬火。
    祝各位青年与曾经的青年，节日快乐。