黎维焕
    【一】
    中秋过后，空气分外清爽干净，连路灯也仿佛比平常精神一点，终于摆脱了困扰一夏的蚊虫。晚上车流稀少，叶一凡载着个小干事一路上风驰电掣，刚到师院门口，就看见一群人列成两队，向外张望着。
    不是吧，搞这么大阵仗。叶一凡心里默默地想，嘴上说着：“老赵，怎么这么客气，太见外了吧。”
    赵信把手往后一摆，嘻嘻一笑：“这帮小干事都想见见你，挡都挡不住。”
    “就你会搞事情！”叶一凡拍了一下赵信的肩膀，“叫学弟们进去找个地方坐吧，都站累了。”
    师院图书馆六楼的会议室一贯是晨曦文学社的大本营。叶一凡作为财院的墨竹文学社的外联部部长，这次来就是和他们讨论联合举办现场作文大赛的事。禁不住赵信一个劲撺掇，叶一凡只好站起来讲两句：
    “今晚很感谢大家去迎接我，真的超感动。其实我经常来的，有些学弟学妹们也见过我。师院这一届新加入的成员都很活泼热情，这使我更加坚信我们能把这次活动办好。谢谢大家！”
    接下来就是讨论活动的具体细节，还有漫无边际地谈些读书感悟和文学理想。谈完之后时间还早，赵信就提议去吃夜宵，大家兴致都很好。叶一凡看了看带来的周浦，周浦挠挠头说：“可以啊。”
    财院和师院其实离得不远，两校之间横亘着北湖。财院是省重点，学校很大很气派，但是不及师院那么热闹，师院的后面就是两条步行街，呈丁字形，晚上很多财院的师院的小情侣来这里逛街。
    出来玩一般是免不了喝酒的。周浦早被灌醉了，叶一凡摇了摇他，他嘟囔着说着醉话，仍是趴着不动。另一边赵信还在兴高采烈地和人摇骰子，不时爆出一句：“哈哈，你又输了，喝！”叶一凡真是哭笑不得，这个赵信呀，写文章不行，喝酒倒是一流，不过因为他性格豪爽，和叶一凡很投脾气，所以一直是好朋友。他这个人嘛，对文艺的兴趣远不及对文艺女青年的兴趣高。
    “诶，赵信，你可注意着点，这里还有学妹，待会还得送人家回去。”
    “放心吧，醉不了的。”
    虽然这么说，但赵信还是停了下来，拍拍叶一凡的肩膀，“诶，你怎么不和学妹聊聊天，光看我们喝酒。”
    “我也喝了不少了。刚才我们一直有在聊啊，真是的，一定要给你看见？”
    “诶，那边可有个你老乡，也是n城的。”
    叶一凡抬起头来看了看，只见一个女孩安静地坐在那里，一张鹅蛋脸背着光看不太分明，那样子却仿佛有些莫名的熟悉，在梦中见到过似的。叶一凡想今晚自己可真是醉得可以了。
    “是她吗？”
    “就是她，怎么样，和老乡打打招呼吧。”
    叶一凡看向她，发现她也在看着自己，还没来得及开口，就听见她说：“学长也是n城人吗？”那声音像风铃一样好听。
    “是啊，原来学妹也是吗？学妹的声音有些耳熟呢。”
    “那我们就是老乡了。我有个朋友叫叶铭，和学长长得很像。”
    “叶铭？”叶一凡心里咯噔一声，“我曾经就叫叶铭，后来老妈听信算命先生的话说改个名才吉利，我就给自己取了现在这个。”叶一凡同时想起了一些往事，不由得有些怅然。
    “我是李馨，n城三小五年级二班的李馨。”
    叶一凡仿佛内心深处某个伤口被触碰到，浑身震了一下，他踉踉跄跄地走到李馨面前，捧起她的脸，把她的头发拨到耳后，仔仔细细地看这张鹅蛋脸，是她，就是她，记忆那么深怎么忘得了。
    “你留了长发，也变漂亮了，那时候你的脸要圆一些，很可爱的。”
    “你的头发也长了，嗓音变粗了，还蓄了小胡子，戴着副眼镜，像个斯文的流氓。”
    李馨笑了，眼泪却流下来，叶一凡也笑，眼里噙着泪。往事如潮水一般涌来。
    【二】
    在n城，说起三小的池塘，那是无人不晓的。小伙伴们每每彼此互相夸耀：
    一小的说，我们校门口有条小吃街。
    二小的就说了，小吃街有什么出奇，到处都有的，我们学校有个大雕像。
    三小的这时就说，大雕像又不好玩，我们学校有个大池塘，里面有荷花、鲤鱼、鲶鱼、泥鳅、蝌蚪……
    这时候别的小伙伴就只有羡慕的份了，因为在n城的小学中，就只有三小有池塘。下课时，学生们就一齐涌到池塘边玩。池塘边有石头砌起来的护栏，有的低年级的学生不够高，就让高年级的把他举起来，有的就双手撑在护栏上，双手累了又跳下来。
    叶铭那时候五年级了，比同龄的都成熟一些，对池塘没有那么大兴趣，不过他也会到这边来，因为也没有别的地方好玩的了。那时候他留意到二班门口的那棵树旁，常常站着个女生，齐耳短发，也就是同学们常常嘲笑的那种“蘑菇头”。他觉得她有点忧郁。大家都还是小孩，她怎么会这么忧郁？这种气质攫获了他，他慢慢地对她留心起来。
    每天吃午饭前有一节课的时间，是用来上“第二课堂”。第二课堂内容丰富，每个人都可以选自己喜欢的。有人选围棋，有人选乒乓球，有人选数学……那时候叶铭英语比较差，于是他选了英语，想补补课。他发现那个蘑菇头女孩和他选的都是英语，是同一个班，而且蘑菇头上课的时候就坐在他前面。
    叶铭对这个蘑菇头很好奇，因为她是那么地安静，像一个迷，别的像她这个年龄的女孩子，大抵都是疯疯癫癫没个正型，而她却有一种迷之忧郁。
    老师说，先认识前后左右的同学，大家以后在学习上互相帮助。
    “嘿，我叫叶铭。”叶铭主动开了口，犹豫着用笔还是用手戳一下她。
    然而她却已经回过头来：“嗯，我叫李馨。”
    “我英语不好，以后多关照哈。”
    “好啊。”
    叶铭发现李馨话并不多，脸上肉嘟嘟却不显得胖，笑起来很好看。
    叶铭在五年级六班，如果布置有英语作业的话，叶铭就得拿去二班交给李馨，因为李馨是课代表。叶铭平常很讨厌英语的，但现在却每次都完成作业。第二课堂的英语老师也是叶铭的班主任，知道叶铭语数的成绩都很好，只有英语不行，于是嘱咐李馨特别关照他。两个人就结成了好朋友。
    叶铭和少先队中队长是好朋友，每天中午午休的时候都会陪他去检查纪律。每次路过二班，叶铭都会看向李馨的位置，只见她都是安静地趴在桌子上。
    徐文宁也是他们英语班上的，块头不小，但是性格很不好，经常欺负一些低年级的同学。叶铭和他扳手腕、握手来比较力气，每次都比不过他，手弄得酸酸的。徐文宁常常不交作业，有时李馨遇见他催他交作业，他就显出很不耐烦的模样，但最后也还是依然故我。终于有一次老师找他去谈话，批评了他一顿。等到再次上课的时候，他就恨恨地看了眼李馨，以为是李馨告的状。
    有一次课间，叶铭到池塘边透透气，不时往二班门口瞟一眼，但是没有见到李馨出来。后来他看到徐文宁拿着个作业本来到二班门口，李馨就走了出来。叶铭就走近看看，因为徐文宁这家伙太过鲁莽，他不放心。只见徐文宁交了作业后就质问李馨是不是向老师告状了，李馨摇摇头说我没有啊，但徐文宁显然不信，攥紧了拳头想要说几句话威胁李馨。
    喂，徐文宁，欺负女孩子算什么英雄好汉。叶铭赶紧出面制止。
    关你什么事。徐文宁还是一脸不忿。
    李馨既然说没有，那就是没有。况且你这么久不交作业，老师当然也是清楚的。
    徐文宁一听很有道理，就不再说什么。李馨则一脸感激地看着叶铭。
    其实后来叶铭问过李馨，她确实没有向老师告过状。叶铭本来就想李馨不是那种人，老师安排她做课代表就是想锻炼一下她，她也很尽职尽责，但多余的话是不说的。
    叶铭问李馨怎么不去池塘边玩，李馨说人太多了。
    不要紧的啊，我每个课间都来的，我可以带你挤进去。叶铭说。
    叶铭和李馨的家并不在一个方向上，不过有时叶铭会送她回家。两个人就一路闲聊天，叶铭不时说些书上看的或者听奶奶说的故事给她听，李馨眨巴着大眼睛，露出钦佩的目光，聚精会神地听着。李馨是个很乖巧的女孩，有时叶铭说了些夸张的话，她也只是笑笑，并不揭破，但这笑已经足以让叶铭不好意思了，于是就止住不说。李馨看了看他，也不说什么。两个人就一路默默地走着。
    到了李馨家楼下，摸摸他家养的大白狗的头，就和李馨挥手道别。李馨也挥着手，目送着他远去，直到拐过一个路口看不见了，才转身上楼。
    童年时期朦胧的好感，就是通过这样的形式传递。
    有时候，叶铭忘记了英语作业是什么，就会打电话给李馨。是一个座机电话，每次叶铭都好担心接电话的是她家里人。
    “喂，是哪位？”
    “啊，是我啊，李馨，我不记得英语作业是什么了。”除非听到李馨的声音，否则叶铭是不会说话的。
    “哦，那样子。”然后李馨就把作业告诉他。
    n城有一段老城墙，上面长满了杂草，这墙现在早被拆了，最近叶铭听说又要仿建一段，不晓得。但在那时候，叶铭经常在周末和李馨去那里走走。这边一向没有什么人的，有一条高速路修在旁边，大大小小的车子嗖地一下就过去了。下午五点过后，城墙下就会出现一个旧书摊和三两个的卖煎饼果子和水煮花生的小摊。远处是一大片树林，在城墙上看，树梢上的落日就像个大红灯笼。晚风是很怡人的，再提一袋水煮花生，或者买两份热热的煎饼果子，边吃边看远处的落日晚霞，那滋味别提有多美了。
    有一天傍晚，夕阳和往常一样红，在水煮花生吃得差不多的时候，叶铭掏出一张叠得整整齐齐的纸塞到李馨的校服口袋里，然后又装作若无其事地继续看夕阳。李馨转过头来看叶铭，当时就想拿出来看是什么。
    “回……家再……再看，好吗？”叶铭嗫嚅着说，脸皮被夕阳映得红彤彤的。
    李馨点点头，没有说什么。
    然后叶铭就说送李馨回家，又买了一袋水煮花生一路吃着。
    这一天的情景叶铭将永远不会忘记，这天的夕阳是怎样的红，回去的路上转过多少个弯，听到多少声狗吠，商店的各式各样的招牌，小贩韵味悠长的吆喝声，大人们的闲谈……很久以后一切都还历历在目。
    这是叶铭人生中的第一份情书。
    往后的几天，叶铭就像患了“怕见人”的病，尽量躲着李馨。那时候好像也没有那么多的患得患失，我喜欢你就是我喜欢你，而你也应该是喜欢着我的。小孩子的感觉多么灵敏，心思又是多么单纯，尽管他们并不很知道“喜欢”是怎么一回事，但他们自有他们的理解，不必和大人们一样。
    但过了那几天，一切也就恢复和往常一样。冬季天黑得早，叶铭就先送李馨回家，然后自己再从一些七拐八拐的小巷，一路玩回来。连接两家的路径，叶铭是再熟悉不过了，就是闭着眼睛也不会走错。而李馨也没有反对，仿佛从来就是这样，很自然的事情，连个理由都不需要。但叶铭对她好她是知道的，那张告白信也被她小心翼翼地放在一个小匣子里面。
    有一次叶铭照常送李馨到楼下，大白狗也上前来摇着尾巴，不料李馨的妈妈正好回家，看见了就问：“馨儿，这是你同学吗？”然后又向着叶铭说：“上去坐坐吧。”满脸和蔼可亲的笑容。叶铭赶紧说：“不了，谢谢阿姨。”撒腿就跑，跑到拐角处又回过头来，见李馨和她妈妈还站在那里，李馨有点错愕地看着自己，阿姨脸上依旧挂着好看的笑容。
    叶铭总觉得像是被窥破了秘密一样，不过阿姨对自己倒像是蛮好的。
    【三】
    一冬又一春，很快三小池塘里的荷花又开了，宣示夏季的到来。
    所有人都兴高采烈地期盼着暑假，叶铭却希望暑假慢点来，因为听老师说下个学期要搬到新校区，现在的校区并入旁边的一中，这样的话叶铭就不能和李馨在一个学校了。
    在一次送李馨回家的路上，叶铭就说，诶，你听说了吗，我们三小要搬走了。
    李馨说，嗯，我妈妈打算安排我去二小读，二小离家近。
    叶铭说，哦。有点怅怅然。
    你要来二小吗？李馨停下来很认真地问。
    还不知道哦，我倒希望是的。
    叶铭在餐桌把这事情说了，爸爸说，那就去一小吧。
    可是我想去二小读。
    乖，二小那么远，而且也不比一小好，就在一小读吧。妈妈这样讲。
    哦。叶铭只好默默地扒饭。
    于是离别终于是无可奈何的事，所以也很珍惜在一起的时光，每次送李馨回家，两个人都慢慢走，希望路可以长一点，天黑得慢一点。
    我们以后还可以再见面的呀，虽然不在一个学校。李馨说。
    你说得对哦。于是又开心起来。
    暑假时，叶铭常常骑一辆自行车载李馨去老城墙那里玩，在城墙上吹吹风，发发呆，从城垛口往下望，看树林里的鸟乍地飞起，掠过高速路飞向遥远的天空。
    未来是怎么样的，两个人都想象不到。只知道水煮花生味道真的很好，怎么吃也吃不够，旧书摊的老板不知道收藏了多少小人书，怎么看也看不完。
    暑假过后，两个人去不同的学校上学。每逢周末，叶铭总骑一辆自行车去李馨家楼下晃荡，有时候遇到李馨从窗户探出头来，两个人就一块去玩，大白狗也蹦蹦跳跳地跟着来。叶铭总是很小心，怕会不小心遇到李馨的爸妈，大概因为害羞吧。其实他遇到过他们，他们也都极力邀请叶铭进去坐坐，是很善良的人。
    时间就这样悄悄溜走，小学毕业前的某天，叶铭又去找李馨玩。李馨说，我们就在附近走走吧，今天有点困了。于是叶铭就扶着自行车陪她漫无目的地走着。李馨一直低着头，有时候像是想说点什么，话到嘴边却又咽了下去。叶铭总觉得她今天有点怪。
    逛了一圈又回到原点。好了，你走吧。李馨说。
    叶铭看她眼圈像是有点红红的，但也不明白为什么。
    你不开心吗？他问。
    没有，我很好。快毕业了，你回去后要好好学习，你这么聪明，人又好，以后会有前途的。
    叶铭总觉得哪里有点不对，但还是说，那你也是要好好学习，我们一起上一中，毕业后我再来找你玩吧。我先走了。他看见李馨耳边的头发有点乱，又伸手去帮她捋直，然后一步三回头地走了。
    李馨在那里站了很久，两道清泪终于流了下来。
    毕业后的一天，叶铭骑车到李馨家楼下，等了很久，也没有见窗户打开，于是他就走了。隔天，他又骑车过来，见窗户还是闭着的，他有点纳闷。
    后来又来了三五次，窗户始终没打开过，终于也没有再看见过那只大白狗。
    叶铭有点慌了，怕她们家出了什么事，打她家的座机也没打通，停机了。他天天去楼下守着，每次一抬头，恍惚中仿佛看到李馨探出可爱的蘑菇头，招呼道，嘿，叶铭！正准备回应，定睛一看，却什么也没有，窗户依然紧闭着。刚刚泛起的笑容就像被突如其来的寒潮冻住了，僵硬地挂在嘴边。
    有一天叶铭又来到楼下，怀着满腹的心事发呆，邻家的窗户突然探出一个大叔的半个身子，摇着蒲扇，喊到：
    “傻小子，那家搬走了，别再来了。”
    “搬到哪里去了？”叶铭觉得这声音比夏天的蝉鸣还刺耳。
    “听说是去s城了吧，工作调动还是怎么的，全家一起搬过去啦……”大叔满怀同情地看着叶铭。
    叶铭觉得脑袋空空的，也没有再听大叔讲下去，脚步踉跄地走了。大叔一直看着他走远的身影，无奈摇摇头，叹了口气。
    这个夏季可真是热啊。
    多少年后人们都还会这样讲。艳阳底下，草木都蔫蔫的，大街小巷里卖冰棍的比往年格外多。叶铭只知道，在这个夏季李馨离开了n城，离开了他，这个夏季是注定要留在他的心里的，像嵌入了一枚钉子。
    叶铭变得沉默起来，他沉思的时候就像个忧郁的诗人。其实叶铭一直想不明白的是，即便要搬家，为什么走得那样匆忙，连个口信都不留？难道两年的友谊就这样冰消雪融了？他在中学里更加成熟了，性子比同龄人沉稳得多，简直像是比他们大了三四岁。他终于有点理解李馨的那种“忧郁气质”了，他想，她是多么需要呵护的一个女孩。
    整一个初中，叶铭都没有再对另外的女孩发生过兴趣，但情书倒写过一封，是帮同桌写的。最后同桌也没敢把情书送出去，叶铭想，这可比自己当年怂得多了。
    叶铭的妈妈最早察觉到了叶铭的变化，他和叶铭的爸爸讲，他爸爸只是轻描淡写地说，哦，长大了嘛，正常。但叶铭的妈妈不放心，旁敲侧击地问叶铭，想问出点什么来，叶铭又一脸古怪地看着妈妈，老妈你有事？直说吧。于是他妈妈只好求助算命先生，算命先生说改个名字就好了。
    改名字？可以啊。叶铭如是回答。
    那就好。叶妈妈放心了。
    不过我得自己取。
    从此叶铭就改叫叶一凡，之所以这么叫没有什么特别的缘故，他觉得简单就好。一开始叶妈妈还不习惯叫“一凡”，仍旧是叫“阿铭”，但慢慢地也就改过来了，但叶爸爸仍旧是叫“阿铭”，叶一凡两种都应。
    叶一凡在本子上也是写“叶一凡”，想着，叶铭已经随李馨去了s城，留在这里的是叶一凡。同学们也慢慢改了口，有些人叫惯了直到初中毕业还是叫“阿铭”。
    叶一凡没有忘记李馨的叮嘱，他在功课上很用心，成绩一直很好，顺利上了n城的重点高中。他想如果李馨在n城读的话，以她的成绩一定可以上重点，那时候也还是在一个学校。
    有一天下着点小雨，叶一凡撑着把伞出去散步，不知不觉又拐到了李馨家楼下。新的一户人家搬来了，原来李馨住的房间里传来了小孩子嬉笑吵闹的声音。
    时间会冲淡一切，但总有些痕迹留下来。
    有一次老师布置写作文，八百字的命题作文，叶一凡洋洋洒洒写了三千多字，三大页多一点，写的是和李馨的那些事情，当然都是真事隐去，假语村言。老师给了49分，优秀是50分，意思是不满意，但不想打击他，是安慰也是鼓励。无所谓吧，叶一凡当然知道高中最吃香的是“三段论”，写得都腻味了，半夜起来也可以马上草就一篇的。同桌看了问这是真的吗，叶一凡说，真真假假，你自己看呗。
    有些事情，只宜保留在心里。
    【四】
    高中三年，其实一眨眼就过去了，像一阵风一样。
    那年你怎么一声不响就搬了家？叶铭摇晃着半杯啤酒，悠悠地问道。
    我妈妈说安静地离开可以给你更多的空间。
    阿姨是那样好心，可惜我没有忘记，好多好多年。不过都过去了，老天让我们今天又碰面了，总还是值得感谢的。你最终还是打算做老师，不是么，和你小时候说的一样，不过你怎么低了一级，成了学妹了？
    高三复读了一年。那你呢，小时候你可说要做图书馆管理员，我也还记得的。李馨也倒了点啤酒，小口抿着。
    哈哈哈，是的，但那时你说我又聪明又善良，一定可以做个科学家的，我说我想做个图书馆管理员怎么办呀……
    我就说那你可以做科学院的图书馆管理员啊。李馨抢先说出了下半句，眼泪都笑出来了。
    好神奇诶，那时候你怎么会觉得聪明善良就可以做科学家，哈哈……
    就是觉得科学家是个高尚职业吧，顶了不起……
    两个人你一句我一句地聊起来。
    叶一凡问，你有回过n城吗？
    回过几次的，奶奶过世后就很少回了。现在常年住在s城，不过还是把n城当作老家。
    有没有去老城墙看过？
    当然有啦，在被拆掉前去过几次。
    是啊，现在被拆掉了。原来老城根的旧书摊已经没有了，不过卖水煮花生的还在诶，每到傍晚就来，我常常去帮衬他的生意……
    这时赵信也过来了，哇，你们真是老乡见老乡，两眼泪汪汪，这么感动。
    你不懂的啦，何止老乡，是老相识啦。叶一凡给他一记白眼。
    切，那你们慢慢聊啦。
    叶铭，你还记得那张告白信吗？李馨期待着一个答案，眼睛像星星一样。她想如果你忘记也好吧，就让时光洗去多年的旧账。
    我忘不了的。叶一凡握紧李馨的手，你是不是要反悔了，想还给我呀？
    哪有，送出去的东西还能讨还的么？我是想提醒你诶，当初你没有署日期，那到底保质期是多久啊。
    已经送给你的了，保质期你说了算呀，叶一凡抚摸着李馨的头发，傻丫头，和当初一样爱脸红呢。
    什么，那是喝了点酒。
    哈哈，还耍赖。
    叶铭，什么时候我们再回n城，去老城根那里买水煮花生吧。李馨动情地说。
    好啊。叶一凡和她相握的手紧了一紧。
    那就这个寒假好不好？
    当然是你说了算啦……
    同来的人大多醉得七倒八歪了，在这个秋夜，叶一凡感到前所未有的畅快。
    那个炎热的夏季，n城人多少年后都还会讲起的夏季，在叶铭内心深处所留下的伤口终于在这个凉爽的秋夜被慢慢抚平。
    叶铭成了李馨的专用称呼，其他人只知道叶一凡。从此，北湖边上又多了一对小情侣，从他们的黏腻程度，任谁也不会想到他们已经一恋多年。