俞伯牙十指轻抚，奏出一曲高山流水，钟子期侧耳倾听，听出了大山崩裂与细雨连绵。无论一方演奏什么，另一方总能听出他心中的所思所想，这两位路人从此成为一对惺惺相惜的千古知音。细数古代音乐家，还有谁能把指尖技艺演练得如此炉火纯青？还有谁能把两耳听力演练得如此登峰造极？
    那些能奏出动听的乐曲或者唱出天籁之音的人，我们称为音乐家。古时的音乐家叫乐师或乐工，他们擅长各种传统乐器，比如琴、瑟、筝、笛、箫、埙、编钟、羯鼓、筚篥、箜篌、琵琶等。乐师们大多集中于皇室宫廷、名门望族、官员阶层与游侠隐士当中，极少数出身于乡野平民中。现在不妨从中选出一些行事古怪、技艺高绝的代表人物。
    关于乐工师延，史书记载的不多，因为年代太久远，只知道他出生在音乐世家，家中代代均是殷朝司乐的官员。到了这一代，师延的音乐造诣达到了什么程度？夸张地讲，他弹一下琴会引得地神来听，吹一下玉琯又招来天神降临。可是这位杰出的音乐家却生不逢时，在夏朝末年各族部落征战不休之际，他为觅得一方安身之地，抱着心爱的乐器前去投奔殷纣王。
    其时，殷纣王正迷恋美色，哪肯多看一眼逃亡的小乐工？师延不知怎么惹恼了这位暴君，最后被打入阴宫准备施以炮烙之刑。炮烙之刑都听说过吧？就是在红红的炭火上架起一根铜柱，让犯人赤脚走过去，犯人走不了几步便会掉进炭火里烧死。想一想这多么可怕！求生心切的师延想博得狱卒的同情，遂奏起一支美妙的乐曲。谁知，那狱卒以前在宫中值守，听惯了此类高雅乐曲，丝毫不为所动。师延接着又奏起迷魂淫魄的靡靡之音，这一下，狱卒听得神迷心荡不能自拔。机会来了！师延屏息静气悄然挪动脚步，居然顺利地逃出了阴宫。
    像师延一样精于技艺的不在少数，战国时期又出了一位师旷。据说师旷弹琴时，马儿会停止吃草，鸟儿会停止飞翔，要是嘴里正巧叼着小虫子，鸟儿迷醉得能把虫子丢掉。大家都知道，《神雕侠侣》中的伪君子岳不群痴迷于武林绝学《葵花宝典》，为练此功甚至不惜自宫。师旷对音乐的痴迷程度不亚于岳不群，为了杜绝视觉干扰，使自己更专注于练琴，索性用针刺瞎一双眼睛。师旷一生苦练，终于成为一代宗师。
    时间渐渐推进，古代音乐史上的杰出人物层出不穷。先秦的秦青一展歌喉，竟有“声振林木，响遏行云”之功；韩娥不让其后，人虽离屋，屋内竟然“余音绕梁，三日不绝”；西汉的司马相如凭借一曲《凤求凰》，令卓文君心甘情愿地与之私奔；李延年为汉武帝献歌一曲“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”李家从此平步青云。还有三国时期的嵇康和阮籍，南北朝的苏抵婆，隋朝的万宝常，唐朝的李隆基、王维和李龟年，宋朝的姜夔，明朝的朱载堉等等，个个都是当朝乐坛的一流人物。
    当这些技艺超绝的大师们用歌喉、用指尖不断奏出美妙的乐曲时，另一些听力非凡者也在制造音乐史上的奇迹，如皇甫直、罗黑黑、蔡邕等人。
    皇甫直是中唐末期人，平时很喜欢弹琵琶，耳力聪敏善识音律，能够准确地分辨“五音十二律”，随手拿起一只陶器敲两下，即能判断出是哪年哪月烧制的。什么叫“五音十二律”？“五音”是指宫、商、角、徵、羽，加上后来的变宫和变徵构成七音，顺序排起来应为宫、商、角、变徵、徵、羽、变宫，恰好对应现在的1、2、3、4、5、6、7。“十二律”是在一个八度之内分出十二个不完全相等的半音，从低到高依次为黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、仲吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟。它与农历的12个月份相互对应，分为六阴律和六阳律。
    某一天夜里，这位音乐家来了兴致，在后院水塘边弹起一支刚刚谱好的曲子。本来皇甫直弹的是黄钟阳律，可是弹着弹着却进入蕤宾阳律。是琴弦有问题吗？调了几次再接着弹还是不对，发出的乐音仍是蕤宾。他觉得奇怪，担心是凶兆，便将琵琶暂且收起。
    第二天晚上，皇甫直来到水塘边接着弹，又出现同样的问题，换个地方吧，乐音马上变回黄钟阳律。他不知道哪儿出了问题，借着月光忽然瞥见塘里水波粼粼，似乎有条小鱼“扑棱棱”闪了下尾巴转瞬即逝。皇甫直猛然醒悟，在塘边一边调音一边静听，终于搞清楚了是怎么回事。
    第三天一早，他召集家仆开始向外排水，一直折腾了好几天才把水排净，露出厚厚的塘泥。接着挖塘泥，挖下去约莫一丈深掘出了一块铁片，皇甫直命人把铁片洗净，仔细一看，确定它就是扰乱乐音的“罪魁祸首”。你知道为什么？原来，这块铁片小有来历，它本是磬类乐器中一只名为“方响”的蕤宾铁，但不知被何人何时遗弃在此。
    另一位弹琵琶的高手叫罗黑黑。她是初唐时期的一名宫女，名字难听，人却长得漂亮，只是皮肤较黑故得名罗黑黑。讲到这里忍不住感慨一下，大唐盛世确实能人辈出，鲜盔亮甲中藏龙卧虎，市井街头更是不乏高人异士，那莺莺燕燕的皇室后宫里不单能跳出光芒万丈的武则天，偶尔也会暗藏珠玉，令人一瞥而惊艳。
    罗黑黑就是这样一枚 “珠玉”，她的本事可不仅限于弹琵琶，还有过耳不忘的本领呢。当时，某个西域小国派使臣献上一名会弹琵琶的胡人，胡人的琵琶要比宫廷琵琶大许多，仅一只弦拨就要粗一倍。胡人存心想显摆一下，便说自己愿为大唐皇帝即兴演奏一曲。
    这说是即兴演奏，其实含有挑衅之意，唐太宗当然心知肚明，更不乐意让对方得了势头，遂让罗黑黑隐在帐后偷听。当他一曲奏完，唐太宗微微一笑，说：“曲子甚是动听，不过我似乎听过，宫里应该有人能够弹奏。”
    接着，他命人取过大琵琶放在帷幕下，罗黑黑当场将那曲子完完整整地弹奏了一遍，不漏一个音符。胡人惊得差点掉了下巴，那名西域的使臣小心地问：“陛下，弹奏琵琶的姑娘是您的宫女吗？”唐太宗得意地拈须含笑。据说，此次较技令西域各族胡人叹服不已，后来陆续有若干小国归降了大唐呢。
    皇甫直与罗黑黑耳力聪慧、技艺精熟，达到了常人不可企及之境。假如大唐也热衷于筹办《达人秀》之类的节目，估计二人能迅速脱颖而出，成为乐师中的顶尖高手。只是不知他们拥有如此惊人的才华，需要经历怎样一段艰苦的磨炼？
    说到这里，又想起周星驰于10多年前拍摄的一部影片《功夫》。片里有一对背着古筝瞎了双眼的杀手兄弟，名叫天残和地缺。他们身穿长衫戴着墨镜、礼帽，单腿架起共用一架古筝，抚动时四掌上下挑拨，一支极其优美的《渔舟唱晚》古筝曲顺势流出……那弦铮铮鸣响，如流水轻漫、万箭飞舞，让人宁愿忘却暗夜里四伏的杀机。蓦地，一声弦断—古筝兄弟陡然出手，细如发丝的轻弦倏然飞起，瞬间变成了杀人利器！
    且不说三大高手与古筝兄弟打斗的结局如何，单问那古筝果真能流露层层杀气吗？观者大多把它当作娱乐影片以博一笑，很少有人去深入探究，但若把这个问题放在东汉大学问家蔡邕的面前，肯定会迎刃而解。为什么？因为他就能听出曲子里暗藏的杀机。
    蔡邕任职左中郎将，人称蔡中郎。蔡中郎才华满腹、涉猎极广，是东汉有名的文学家、书画家与音乐家。他曾制一把焦尾琴，与齐桓公的号钟琴、楚庄王的绕梁琴、司马相如的绿绮琴并称“古代四大名琴”，这把琴一直传到了明朝，明朝以后却不知所终。
    有一天，邻居请蔡邕去家里抚琴喝酒。到了门口，他听到屋里确实有人弹琴，但那琴声怎么不对呢？似有一线杀机隐隐流露，蔡邕琢磨了一会掉头回家了。后来，邻居追出来解释说：“我刚才弹琴时，看见一只螳螂悄悄爬向一只鸣蝉，而蝉又将离去。螳螂与蝉，一个向前一个后，我怕螳螂扑不到蝉，不自觉将这种心绪在抚琴时表露出来，真的不是怀有杀你之心啊。”
    不知这段史料是否属实，若真有其事，蔡中郎的音乐造诣简直深不可测。只是，史书上对他的记载更侧重于文学、书画等方面，乐理方面仅仅点到为止。如果读者们细心研读，还能从史书中发现更多技艺非凡的乐师。他们如暂时沉寂的音符，总能在某个快被遗忘的时刻闪现耀眼的光华，让人留意到古代音乐史上曾经存在的微小奇迹。