秋去冬来，四季轮换，南河湾两旁的山上树叶绿了又黄，秃了又再长，不知不觉，在忙碌中时光流转，刹那芳华，人间换新颜。
    1995年的夏天，又是一个骄阳似火的日子，一堆人站在西汽的厂门口，目送一批2190重卡被部队轰隆隆地开走。
    至此，他们已经送走3百辆2190军用重卡了。他们想起前年也是初夏，这现场所有雄姿勃发的卡车，都还只是停留在图纸上，所有参与设计的人都心里没底手里没粮，在彷徨中咬着牙坚持，一点点地啃下所有难题。然后就是漫长的各种验证、试制、试车、测试、竞标，所有的事情他们一样一样地坚持下来，最终结出了累累硕果。
    眼见它从图纸概念，到终于正式走上生产线，那一切的艰难都恍如隔世。
    这里所有人都是亲历者，他们不只是见证了最初的诞生，更还是经历了一场场成长的攻坚克难之战。
    量产2190跟试制又是不同的概念。当时试制，很多部件是小批量定制采购，虽然工艺技术上存在各种难题，但是克服后就并不难，一旦进入量产，很多麻烦就浮现出水面来了，产能能不能跟上，设备需不需要更新，质量如何保证，成本如何控制，每一件小事，都愁得林焕海的头发出现一根白丝，到如今，他的头发已经灰白成片了，为了保持形象，他不得不悄悄地去染黑头发。
    这件事情，知道的人不多，他的儿子当然是其中之一。林超涵在这一年，再度成长许多，一直听从调遣，奔波各个车间一线，参与指导，甚至是亲手制造各种相关部件，没日没夜地，非常疲惫，若不是年轻底子好，还真是扛不住，父子俩这么玩命地干，大家是看在眼里，记在心里。在背后，大部分职工要还是竖个大姆指的。
    现在，厂领导和一些技术骨干，包括林超涵，目送车队远去后，却没有太多的时间用来感慨，他们现在面临着的事情比之前更多更棘手，一年前中标，拿下部队订单的喜悦感，早已经被各种层出不穷的困难给折腾得没剩下几丝了。
    林焕海边走边问身边的王兴发，“你和老罗那边打过招呼没有，今年更新机床设备的钱能不能挤出来？”
    王兴发苦笑着说，“打过招呼了，不能。现在咱们处处要用钱，这些订单生产，成本居高不下，只有更新设备，产能才能得到缓解，生产成本才能降下来，但是这些机床设备更新，本身又是一笔巨大的投入，我们现有的资金链非常紧张，很难承担得起。老罗把算盘拨拉一阵后，都快要哭出来了，咱们还是太艰难了，虽然说拿下了部队订单，厂子有活干了，但是利润都被吞掉了，我们依然是在生死线上挣扎。”
    旁边的姜建平听了后，有些不解地问，“2190新车，价格都是50万了，成本虽然高，但是应该我们也能够消化得了，怎么利润就被吞掉了呢？”
    王兴发叹气道“姜书记，您是不管生产，就有所不知。咱们这2190，听上去价格很高，快是以前老车的一倍。好像利润很大，但是其实并不是那么回事。这新款车，从头至脚，有很多地方是换了新血的，很多生产技术和零配件成本都很高，技术也不是太成熟，很多零配件的废品率居高不下，质量保证非常困难，甚至连装配成本都很高，我们想了很多办法，才勉强应付过关，这利润根本就没有多少，再加上人员工资，工厂日常开销，最后我们能够勉强打平已经是高水平发挥了。”
    林焕海挠着头，表情纠结地说，“成本居高不下，也就算了，不赚钱咱们也只能认了，最关键的地方在于，部队现在对2190的价格如此之高，其实还是有意见的，这第一批订单，咱们使出了浑身解数，现在也才生产完300辆，后面的2百辆不是不想尽快生产，而是不敢尽快生产出来。现在部队后续的订单十分拖沓，迟迟未至，就是因为部队方面也有些吃不消这个价格。听仲玉华说，部队内部争议很大，现在军费紧张，各部门都在争，采购新车的事情提不上日程。我们现在要是一下子就把所有的车都生产出来了，大家可能就立即面临没活干的地步了。”
    旁边郭志寅插话说，“姜书记，这一年，你又不是不知道，咱们厂又走了多少人。虽然去年暂时军心稳定了，但是军车这点订单，技术生产如此吃力，大家的待遇也就是维持着现状，不少人觉得西汽的前途也就仅限于此了，不少人已经找门路走了。”
    姜建平沉默了几秒钟，才神情有些惨淡地说，“这个也不能怪他们，他们也要奔自己的前程。”
    林超涵在后面跟着，听着，他很清楚，这些叔叔们在讨论什么，去年他们拿到部队的正式订单后，的确是全厂喜气洋洋地闹了一段时间。
    但是逝去的终究挽不回，变化了世界大家就得去适应。
    很多人在这之前，就或者觉得自己已经为西汽贡献了青春了，不想再把最后的时光留在山沟里，或者对西汽的前途比较看淡，觉得必须另觅前程，又或者听说南方打工特别挣钱，对技术工又很重看，就动了心思，于是各种托关系，找门路，想办法离开这里，这种趋势，在拿下订单前早已经暗流涌动了。
    在去高原试车之前，已经有一些人离开了。
    剩下动了心思的人仍然犹豫，其中一部分人在拿下军车订单后，选择按下心思，安心在这里上班发展，但还有一部分人，却正好相反，听到西汽拿下订单后，心里松了一口气，觉得自己不是在最困难的时候离开，已经很够意思了，反而加速了离开的心思。
    谁都不是傻瓜，部队的订单听上去不错，但是一计算，这500辆车也就半年的生产任务量，而且还不是很饱和，后来干什么呢？就算后面还有订单，西汽也无非是跟以前一样，不死不活而已，前途依然渺茫。
    很多林超涵熟悉的叔叔伯伯都离开了西汽，当年从北京来的一些专家和技术工人，就这两年已经走了一半，而从旧都过来的那批支援专家，这些年已经开始在走，这两年更加快了步伐，已经是一人不剩了。
    这些事情，林超涵是亲历在目的。
    所以，像他这样前途远大的大学生选择回到西汽并安心待下来的，的确就是稀罕至极凤毛麟角。很多走的人其实在内心很不舍西汽，毕竟在这里生活工作了多少年，但是仍然义无反顾地走了，在他们眼里，像林超涵这样，因为父亲的关系，放弃了大好前程，回到山沟沟里来的，其实是非常可怜的牺牲品。
    这些走的人当中，有些真的技术非常好，还有的真找到了非常好的去处，有人从小看着林超涵长大，临走前和林超涵打招呼，若是哪天要去外面发展了，可以去找他。林超涵这两年成长进步非常之快，是把技术好手，又年轻，若是给一个更好的地方，说不定前途无量，能伸手拉扯一把也是件愉快的事情。
    对这些，林超涵都选择了婉拒，并感谢他们的好意。如果换作刚回厂的时候，他会无比焦虑，但是现在，他觉得自己已经有了定力和恒心，或者说是有了信仰。他不会轻易放弃这里的一切，在他看来困难都是暂时的，西汽的将来，在他心里的蓝图里，绝对是无比辉煌。
    他没有向这些前辈透露自己的各种宏图规划，或者说一些他们将来会后悔的狠话，因为他心里很清楚，这些都毫无意义。
    那些前辈叹惜着离开，在他们看来，林焕海确实是一个好厂长，但是太迂腐了，非要拉着儿子来为西汽殉葬，实属不智，就算将来西汽生存下去了，但是要说辉煌发展，那是不可能的，就算林超涵将来做得再好，也不过是在一个半死不活的厂子里蹦达，充其量只是池塘里的鱼罢了，跃不了龙门。
    送走这些人，每一个都让姜建平很伤心，但是最不能拒绝他们的人也是他，因为他们每一个人离开，都有着自己绝对的理由，他们要追求更好的生活，无可厚非，他姜书记没能在山沟里创造出更好的生活来，这是他姜建平的失职。
    好在，以郭志寅为首，包括谢建英、孔发祥等中坚力量，以及林超涵这样的新生力量，维持着西汽的技术发展。就算有磕磕碰碰，也至今没有遇到不可解决的伤害。
    “但是，人走得太多，始终不是件好事！”林焕海思索着说，“我们以前的改革，只是为了应付2190的研制与生产，提升生产质量，做的一些权宜之计。现在，是到进行一场伟大的、真正的变革时候了。只有一场变革，才能重新树立大家的信心，才能彻底的解决我们面临的各种困难，才能真正的实现扭亏为盈。”
    姜建平道，“老林，你是不是有什么新的想法了！”
    “早已经在酝酿了，现在是彻底改制的时候了。”林焕海坚定地说，停住了步伐，回头看着跟在他身后的一群西汽领导骨干。