然后父亲就会强打起精神，伸出一只汗湿的手拍拍她的头，从牙缝里挤出几个轻飘飘的字——
    “小玖乖，去看妈妈在做什么吧。”
    “好的。”小染玖脆生生地应着，出门的时候，却发现妈妈正靠在另一个叔叔的身上，他们贴得很近，不知道在说些什么。
    那个叔叔穿的好干净好漂亮，好像是故事书里的王子。
    她只是站在那里，没有喊“妈妈”。
    妈妈在和王子说话呢，她不应该过去的吧。
    之后的一段时间，那个叔叔经常来看妈妈，妈妈也穿得很漂亮了，脸上红扑扑的，跟之前的暗黄很不一样。
    她忘了那段时间是多久。
    好像，桂花开了好几次，她也长高了，成绩还不错。
    只是每次家长会都没人去罢了。
    而爸爸一天比一天瘦了，有一天在上班的时候，他撑不过去晕倒了，被同事送到了医院，医院诊断为胃癌晚期，那医生直接下了病危通知书。
    折腾了一段时间，他还是活着，身体却大不如前了。
    那年，染玖还在上小学。
    秋天，门外的老梧桐树枯死了，一旁的小草也是暗黄色的，根本没有什么生机。父亲早早地就躺在家里了。
    母亲有一顿没一顿地伺候着，对她的态度也越来越差。
    突然有一天，母亲跟着“王子”走了。
    临行前，那人神色淡然，只留给她三个字。
    这三个字今天回想起来，还是重重地砸在心上——“赔钱货！”
    父亲没有熬过那个冬天。
    枯死的梧桐上最后一片叶子掉落的时候，父亲也闭上了眼睛。
    她没有哭，只是觉得松了口气。
    至少，父亲终于结束了他无休止的痛苦，身与心的。
    岁月无声地过，她一个人靠着救济金和邻居好心的帮助生活，而母亲时不时会找人送来一笔钱，想来是怕她饿死。
    她把那些钱存在银行里，再没有过问。
    这个世界上有很多人嫌贫爱富，她知道了。
    高考那年，染玖报了远离那座城市的大学，也把房子租给邻居当储物间了。
    那段无助不堪的记忆，就一直尘封在心底。
    宋何奈感觉到姑娘的突然消沉，便疑心自己是否问了不该问的问题。
    “对不起。”
    “啊……不好意思我刚刚走神了。”染玖眨了眨眼，眼底是一片清明，“我不记得有在哪里见过何奈呀，难道是在梦里？”
    “也许吧。”他莫名地松了口气，也不知道这负罪感来自何方，但那姑娘刚刚似乎红了眼眶，那无助的模样……
    像是狂风中的一片落叶，分明已经离开枝头，却被强劲的风撕扯着，不得归根。
    染玖的眉眼他确实有些熟悉，只是一时想不起在哪儿见过。
    吃完了牛排，染玖又扯着宋何奈去一旁的电影院看了最近上映的电影。
    女主因为某种原因失去了部分记忆，尽管那段记忆充斥着恐怖血腥与不堪，但那是生死关头，关于男主最真挚的情愫。
    记忆……也许是重要的。
    最后男女主突破难关，在星空下许下愿景时，宋何奈递了张餐巾纸给她。
    她很困惑，一摸脸，却发现不知何时已满是泪水。