当人们提起“堪萨斯（kansas）”的时候，脑海里浮现出来的第一印象就是“堪萨斯城”，这座位于密苏里西部的城市是该州最大的都市，同时也是整个北美中部地区最重要的都市之一，除了工业和农牧业的发达之外，这里还是横贯大陆的公路与铁路的交叉点，在交通运输方面有着不可取代的重要位置。
    当然，这座城市还拥有一支nfl职业球队：
    堪萨斯酋长！
    不过，故事并不是发生在这个堪萨斯城。
    在密苏里州的东边，还有一个堪萨斯州，这是美国本土大陆的正中心，北接内布拉斯加州、南邻俄克拉荷马州，西面科罗拉多州、东迎密苏里州，除了东北靠近密苏里的一段州界稍稍有弯曲之外，整个州呈现长方形，地势平坦、面积辽阔，这是美国冬小麦产量最大的州，农业之外的制造业也是重要经济支柱。
    从地理位置层面来说，这里是北美本土大陆的正中央，农牧业更是全美的最大粮仓；但从经济和文化层面来说，这里却是一片荒漠，就如同传统好莱坞西部电影一般，一望无际的辽阔平原之上除了小麦还是小麦。
    位于堪萨斯州东北部的托皮卡（topeka）是整个州的第二大城市，蜿蜒的堪萨斯河自西向东地横穿过这座城市，在上游一个小时车程的地方坐落着一个与纽约曼哈顿同名的小城市，在下游四十分钟车程的地方则坐落着一座叫做劳伦斯的小城市，两座顶尖公立大学就分别坐落在堪萨斯河的上游和下游，分别位于托皮卡的东西两侧——
    堪萨斯大学和堪萨斯州立大学。
    在堪萨斯州，没有任何一支四大联盟的职业球队，只有两支ncaa一级球队，堪萨斯大学松鸦鹰队和堪萨斯州立大学野猫队，他们双双拥有橄榄球和篮球两支队伍，这也使得他们成为了不共戴天的死敌。
    堪萨斯州立大学野猫队，这就是陆一奇现在就职的球队。
    曼哈顿是一座非常非常迷你的城市，常住人口只有不到五万人，但潺潺流动的溪水、一望无际的麦田、高耸林立的松树，还有四季如春的气候，优美怡人的景色得到了无数赞誉，不仅是堪萨斯州第一个被评选为“全美最美城市”的地方，同时也被“纽约时报”评选为最适合年轻退休人士居住的地方。
    除了牛仔和啤酒之外，当地人的所有娱乐时光全部都寄托在了ncaa橄榄球队身上——乃至于整个堪萨斯州都是如此，每到比赛日，当地居民的观赛热情甚至比nfl还要强烈，因为这才是与他们血脉相连的球队。
    正是因为如此，作为地方报纸的“曼哈顿纪事报”，毫不吝啬地就将头版头条赠予了2007年揭幕战逆转胜利的最大功臣。
    记者在新闻报道之中提到了一个非常非常重要的事实：
    自2002年假日碗以来，堪萨斯州立大学野猫队在半场落后七分或者七分以上的比赛，就再也没有能够逆转取胜了。
    的确，过去四年时间里，野猫队在传奇教练比尔-施耐德的率领下，取得了诸多值得大书特书的胜利：
    比如说2003年，客场以“45：0”的比分封杀世代宿敌爱荷华州立大学；再比如2005年，客场夜赛以“21：19”的比分险胜马歇尔大学；包括去年，在新任教练朗-普雷斯的带领下，主场以“45：42”的比分惊险击败全美排名第四的德克萨斯大学……
    诸如此类等等。
    即使是在低谷之中，野猫队也的确奉献了不少经典之战，但球队已经很久很久没有在逆境之中扭转败局了，不要说大比分落后了，哪怕是半场落后一记达阵的分差，球队也似乎丧失了反败为胜的能力。
    整整四年光阴，从比尔-施耐德到朗-普雷斯，球队都不曾改变如此局面，一直到前天，谁都没有料想到，他们居然在临时主教练的率领下，打破困境、破茧重生，而且还是在落后十七分的悬崖边上逆转取胜，胜利的甜蜜滋味足以让每一位野猫队球迷为之狂热，那股汹涌的情绪狂潮彻夜不眠地延续了下来。
    陆一奇认认真真地打量着头版之上自己的模样，有些陌生有些熟悉，有些尴尬有些激动，尤其是看着自己的名字成为了铅字，一种难以言喻的情绪就在胸膛之中翻滚氤氲开来，脑海里不由再次浮现那场比赛的点点滴滴——
    来自主场球迷声威赫赫的应援与嘶吼、潮湿闷热的空气湿哒哒地黏在皮肤表面、关键时刻撞击在耳膜之上的心跳声响、撞击之间飞溅在空气之中的汗水、急促的喘息和焦虑的视线、还有瞬息万变的比赛过程……
    所有的所有，一切都是如此栩栩如生，却也美好得让人沉浸其中，忍不住想要再次细细体验感受一番。
    他喜欢站在球场之上的每分每秒，包括那些局促紧张到濒临窒息的时刻。
    胜利。
    他也喜欢胜利，就好像他喜欢糖果一样——
    这是主编时期遗留下来的习惯。
    办公室里的所有人都是老烟枪，记者们时时刻刻都处于压力状况下，要么咖啡要么酒精，再不然就是香烟，他们总是需要寻找一点寄托来宣泄情绪，否则可能写着写着就爆炸了。又或者说，延缓一下他们爆炸的时间。
    但久而久之，身体就开始发出抗议。这也是他与前妻之间无数争吵的事情之一，然后他就开始尝试戒烟糖，又进一步用糖果来取代，香烟戒掉之后，糖果却是戒不掉了。
    后来发现，紧张或者焦虑的时候，补充一点糖分确实有着缓解效果，心绪似乎就能够逐渐平复下来，然后，这也就顺理成章地成为了习惯。现在，不管什么时候，他身上都会携带糖果，尤其是熬夜的时候。
    也许，他也会对胜利上/瘾。
    收拾收拾餐桌，陆一奇将那份“曼哈顿纪事报”的头版，用冰箱贴固定在冰箱门之上，手指轻轻点了点“胜利”那个词，迈着坚定而轻快的脚步，离开家门，准备前往办公室，开启全新一天全新一轮的工作。
    脚步才刚刚出门，隔壁邻居的方向就传来了打招呼的声音，“嘿，诺亚，早上好，多么精彩的一场比赛，我到现在还没有回味过来呢。真是太感谢了，我们已经好久好久不曾逆转取胜了，还有什么能够比这样一种方式开启全新赛季更加美好的呢？我不这样认为。”