叶冶生日这天，骆缘亲自下厨做了长寿面。
    她常年点外卖，不是因为懒，是厨艺烂得惊人。
    看着菜谱里写的字, 都看懂了，妈妈发来指导小窍门的语音也听了，实践起来, 不知为什么就有一种……“这和说好的不一样”的感觉。
    第一碗，汤太咸。
    第二碗，面煮得太烂。
    第三碗……骆缘实在吃不下了。
    把长寿面倒掉，不仅是浪费，还觉得寓意上不太好。
    等到晚饭的时候，骆缘重新把第三碗面热了一下。
    在院子里摆了个小桌子，她坐到院子里吃面。
    没有人来敲门。
    第三碗面尝起来总算好吃了一点。
    骆缘欣慰地想着，等下一次煮能煮得更好吃了。
    “生日快乐。”
    吃完面，她对着空气说。
    ……
    秋天过去是冬天。
    长袖睡衣换成更厚的款式，骆缘裹得严严实实的，像颗毛绒绒的球。
    起床到院子里，把植物们移进房间，她看见小花的叶子上凝了一层白色的霜。
    于是默默想着：冬天里最冷的时刻就要到来了。
    晚上更新小说时，骆缘打开网页，填写章节标题和内容提要。
    恰巧，有一条刚出来的新闻弹窗出现。
    【警方成功侦破东煊特大走私案，案值近5亿元。】
    这样比较具体的报道，说明案件又有了后续的进展，骆缘迫不及待地点开新闻。
    有一行字，夹在长长的文章中间，她一眼就看见了。
    【……三名警官在任务中不幸牺牲。】
    她心里咯噔一下，不敢确认这个信息地，拉着鼠标飞快往下滑。
    网页拉到最底，骆缘倒着看上去。
    ——没有。
    ——没说，活着的警官有谁，有多少人。
    ——除了那行字以外，没有再提及“警官”的句子了。
    一般新闻里提及牺牲的警官，会出现名字。但思及叶冶他们任务的特殊性，或许是新闻做了处理。
    骆缘捂着脸，冷静了好一会儿之后，才想到能够安慰自己的话。
    ——不要自己吓自己。
    他很厉害的。
    在学校时，无人不知无人不晓：叶冶打架，是出了名的厉害！
    当时他来救她，与坏人多对一，他的枪法那么准！
    ——事后多次回想那时的画面，骆缘怎么想都觉得，自己的直觉没有错，是叶冶救的她。
    蒙着眼时，她听见他的声音，触碰到他身体的温度，还摸了他衣服的衣料。
    她其实是很确定，那是叶冶的……即便是，叶冶对她说过的话，一直手点的过来；即便后来，救人的角色被替换成了林天。
    他有不能暴露的理由，所以她要安安静静地等待。
    骆缘关掉那则新闻，对着绿幽幽的电脑屏幕静坐了许久。
    回过神后，她的目光瞥到电脑旁的手机。
    ——那里面，有存林天警官的电话，还有他们所里的电话。
    脑海中闪过“不幸牺牲”这四个鲜红色的大字，骆缘猛地站起来。
    她在房间里，像只无头苍蝇似的，走来走去。
    越走，离手机越远。
    ……
    再然后，到了春节。
    这类与七大姑八大姨“相谈甚欢”的社交活动，骆缘自然是不擅长的。