晴午风暖，舟子停船，泊在渡口边上，上岸要一碗馄饨、云吞，或者拿两三块饼充饥。
    待到日头西去，街道上的行人渐渐多起来，声音喧嚷。又是另一幅人间景象。
    天色暗下来，家家户户门口挑起一盏灯笼，照得屋前的几孔石桥，宛如镶嵌了明珠，隐隐放光。
    那个时候，脂粉甜腻，莺声燕语，一个个年轻曼妙的女子穿红着绿，淡妆浓抹，结伴游行，渡桥而过。
    我低头笑了一声，我与姐姐们曾经偷偷溜出去过，差些被家中父母发现，至今提起来还有点胆战心惊了，可是回头想想，父母终究还是会护着我们的，似到了皇宫深庭，无所依傍，任人摆布捉弄，苦不堪言。
    只可惜，六妹妹再也回不去了，我霎时间凄楚神伤。
    烟雨水云里，藕花繁密处，白渚红菱。暮云蔼蔼楚天阔，那水乡泛舟还是成了一场梦。
    三姐姐握住了我的手，她亦不再言语。到明年三姐姐最喜欢的辛夷花开的时节，我们是回不去看了，大约六妹妹能看见吧。
    五妹妹本就静默，此时越发沉寂无声，只管吃着核桃酥。我们因六妹妹的离去，心里头都添上了一道隔阂。
    我垂首，无力感渗透四肢百骸，几近于无力振作而去见明年的晨曦了。
    往年间，一大家子围坐在一起，肴金馔玉，烟火齐放，也觉不足贵。沈家连本家带外族上百近千口人聚在沈府，主厅内摆上五桌宴席，庭下摆上十数桌，光是逐个请好问安都要去掉大半个时辰。
    多少人，多少风光，俱往矣。这座皇城又开始落雪了。一夜承两岁，一夕接两昼，万家灯火，户户团圆，我们姊妹三人坐在此处，思兹念兹，情不知何堪。
    三姐姐撑着笑，问我们说：“明年，也要平平安安的。”
    这句话是嫡母每年会对我们说的。旁人府里的孩子，或多或少总会有几个夭折而亡的，不是染病，就是落水。但我们沈府的孩子都身体康健地长大了。
    每每逢此时，父亲会挨个地向我们说他对我们的期许，有时是让大哥二哥认真念书，有时是妹妹们莫要太顽皮了。
    那一年一年的，时间过的飞快，如箭骤然离开弓，以至于到今日，我想起来，都觉着父亲他们的面目虚幻模糊。
    我一抬眼，好似能依稀看见他们还在眼前，叔叔伯伯们推杯换盏，婶婶姨娘们言笑晏晏，我们几个小孩子，追逐打闹，嘻嘻笑笑，其乐融融。
    但是，那是幻景，不用风吹，一眨眼，当即消散。
    三姐姐与五妹妹就真真切切地坐在我面前，她们穿着宫中低等的宫女衣裳，裙裾边角破旧，她们面容黯淡，充满哀戚，没有半丝往日的喜悦。
    是这座皇城吞噬了她们所有的欢乐与从前的所得，将她们拖入哀戚的深渊。
    今岁，注定笼罩着凄楚，如无法洇开的黑墨，似驱不走的迷雾。这凉风细细卷来，吹不散她们的眉弯。