***
    安妮站到讲台上，调整好麦克风的位置。“发射准备工作已经完成，”她说，“伊里斯即将发射，预定时间为早上9点14分。
    “发射之后，它将在轨道上停留至少三个小时。在此期间，任务控制中心将会收集精确的遥感数据，为接下来进行的火星变轨点火作准备。之后，任务将转交给阿瑞斯3的预补给团队，他们将在今后的时间里跟踪飞行器的情况，它将在414天后抵达火星。”
    “关于有效载荷，”一位记者问道，“我听说里面不全是食物？”
    “没错，”安妮笑了笑，“我们在里面添加了100克的奢侈品，其中包含马克家人给他的手写信件、总统给他的便条，还有一个装满各个时代音乐的u盘。”
    “里面有迪斯科吗？”有人问道。
    “没有迪斯科。”安妮答道，房间里顿时哄笑起来。
    cnn的凯西·华纳提问：“如果发射失败，沃特尼还有别的资源可用吗？”
    “每次发射都有失败的可能，”安妮没有正面回答，“但我们希望一切顺利。卡角的天气晴朗，气温适中，发射条件很完美。”
    “这场营救行动有没有费用上限？”另一位记者问道，“有些人已经在质疑到底花费多少才是尽头。”
    “问题不在于费用上限，”安妮对这个问题早有准备，“而在于有一名人类成员的生命正处于危险之中。如果你想从资金的角度来看，那别忘了马克·沃特尼所带来的任务延长时间本身的价值。他勇于求生的无畏精神使得他在火星上继续生存，这些经验带给我们的收获超过了全部阿瑞斯计划之和。”
    ***
    “你相信神吗，文卡特？”米奇问道。
    “当然，信很多，”文卡特说，“我是印度教徒。”
    “向他们每一个祈祷这次发射成功。”
    “我会的。”
    米奇走向任务控制中心他的位置。十几位控制人员忙前忙后，正在为最后的发射工作作准备。
    他将耳麦戴上，看了一眼房间前方正中央超大显示屏上的时间，然后打开耳麦说道：“我是飞行总监，开始发射参数检查。”
    “收到，休斯敦。”来自佛罗里达的发射控制总监回应，“clcdr检查所有站点，人员已到位，系统准备完毕。”他无线电道，“给我发射或不发射指令。指令是？”
    回应是“发射”。
    “计时。”
    “就位。”另一个声音说道。
    “qam1。”
    “就位。”
    米奇揉着下巴，盯着中央屏幕，上面是发射台的实时视频转播。冷却流程所形成的云雾缭绕的水汽将助推器环绕其中，鹰眼3依旧固定在侧面。
    “qam2。”
    “就位。”
    “qam3。”
    “就位。”
    文卡特靠在后墙上。他也曾是控制人员，但现在已经从一线下来了。如今他只能边看边祈祷。他的双眼紧盯着远处墙上的屏幕。但在脑海里，他所看到的却是那些跳动的数字、变戏法似的倒班、公然扯谎，以及游走在犯罪边缘。但他所做的一切都是为了让这个任务圆满完成。只要任务成功，这些都是值得的。
    “fsc。”
    “就位。”
    “prop1。”
    “就位。”
    特迪坐在任务控制中心后的vip观察室里。他的职位允许他占据最佳座位，前排正中。他手里拿着一个蓝色文件夹，公文包放在脚边。
    “prop2。”
    “就位。”
    “pto。”
    “就位。”
    安妮·蒙特罗斯在紧挨着新闻发布厅的私人办公室里忙个不停。九台嵌在墙上的电视正在播放不同频道的节目，每个频道都在实况转播发射中心画面。她电脑上的国外频道也在播放同样的画面。整个世界都屏住了呼吸。
    “acc。”
    “就位。”
    “lwo。”
    “就位。”
    布鲁斯·吴与几百名工程师一起坐在jpl的餐厅里，从一台大投影仪上观看实况转播。他们已经为伊里斯付出了全部心血。有些人显得坐立不安，找不到舒服的姿势，还有些人紧握双手。现在是帕萨迪纳时间早上6点13分，每位员工都在这儿。
    “aflc。”
    “就位。”
    “制导。”
    “就位。”
    几百万公里之外，赫耳墨斯号的船员们都挤在约翰森的工作台附近，聆听着。两分钟中继延迟不是问题。他们没有援手之力，也无须即时作出反应。虽然屏幕上只有声音波形，但约翰森仍旧紧盯着不放。贝克绞着双手。
    沃格尔纹丝不动地站着，眼睛瞪着地板。马丁尼兹先是悄声祈祷，但很快意识到没必要掩饰。刘易斯指挥官远远地站着，双手抱在胸前。
    “ptc。”
    “就位。”
    “载具发射主管。”
    “就位。”
    “休斯敦，这里是控制中心，我们已准备好发射。”
    “收到。”米奇检查倒计时，“这里是飞行中心，我们将按时发射。”
    “收到，休斯敦。”发射控制中心说，“按时发射。”
    倒计时还剩最后15秒，电视机前的所有人都翘首以盼着。计时控制人员开始口头倒计时。“15……”她说，“14……13……12……11……”
    数千人聚集在卡纳维拉尔角。现场观看无人发射，这是有史以来人数最多的一次。他们在观景台上聆听着响彻全场的倒计时声。
    “……10……9……8……7……”
    里奇·布内尔巍然不动地继续沉迷于他的轨道计算中，已经完全忘却了时间概念。他没有注意到周遭的同事们全都挤进有电视的大会议室去了。在他的下意识里，办公室里似乎有点安静得不太寻常，但他并没有把这种小事放在心上。
    “……6……5……4……”
    “点火序列开始。”
    “……3……2……1……”
    发射架松开，助推器底部腾起云状烟火，速度一开始很慢，但越来越快。附近观景的人们发出一阵阵欢呼声。
    “……伊里斯补给飞行器升空。”计时控制人员说。
    米奇无心去听助推器的怒吼声，也无心去看大屏幕上壮观的火箭升空图景。“平衡？”他喊道。
    “平衡良好，飞行总监。”有声音立即响应。
    “航线？”他继续问。
    “航线无误。”
    “海拔1000米。”有人说。
    “已抵达安全放弃高度。”另一个人喊道。这意味着飞船即便需要坠毁，也可以坠落到大西洋中。
    “海拔1500米。”
    “仰俯滚转机动开始。”
    “有点小摇摆，航控。”
    米奇从上面看着上升飞行主管，“再说一遍？”
    “有点儿小摇摆，机载制导系统已经接手。”
    “继续观察。”米奇说。
    “海拔2500米。”
    “仰俯滚转机动完毕，22秒后分级。”
    ***
    在设计伊里斯号时，jpl考虑到了最严重的登陆失误。与通常的食物包所不同的是，这次大部分食物都是方形蛋白质营养材料，即使伊里斯不幸未能正常抛出它的弹跳气球，而是以超高速撞击地表，这些食物也还能吃。
    另外，由于伊里斯是艘无人飞船，其加速度未设上限，舱内的超重是任何人类都无法承受的。nasa为这些蛋白质方块作了超重试验，但没有作水平同步扰动。如果有更多时间，他们一定不会省略这一步骤。
    那个无害的小摇摆是由混合燃料不平衡导致的，影响到了有效载荷。伊里斯本身紧紧地扣在助推器的最顶端，纹丝不动，但是舱内的蛋白质方块却没那么稳固。
    从微观视角来看，这些蛋白质方块就是一些悬浮在浓厚植物油中的固体食物粒子。食物粒子被压缩至原体积的一半大小，但植物油却基本没受影响。这就使得固体和液体的比例产生了巨大的变化，从而使整个聚合物显现出液体形态。这个过程可以称为一种“液化”，原本坚固的方块体变成了一摊流动的软泥。
    储藏这些食品的单元原本十分密实，绝无一丝余留空间，但现在，这些浓缩的软泥却有了晃动的空间。
    小摇摆还造成了载荷失衡，促使软泥挤向储藏单元的边缘，如此又加重了失衡问题，摆幅也随之变大。
    ***
    “摇摆变剧烈了。”上升飞行主管报告。
    “有多剧烈？”米奇问。
    “超过了我们所能接受的限度。”他说，“不过加速计已经在调整了，并计算了新的重心。制导电脑正在调整引擎的推进口进行反制。我们还能对付。”
    “随时汇报。”米奇说。
    “13秒后分级。”
    预料之外的重量迁移并没有直接导致灾难发生。所有系统在设计时都考虑到了最坏的情形，每个系统都完美地应对了这一变化。虽然进行了一点微小的航道调整，飞船仍继续向轨道飞去，这些都是由高度成熟的软件自动完成的。
    第一级燃料耗尽，助推器依靠惯性滑行了零点几秒。与此同时，爆炸栓起效，第一级完全脱离。已成空壳的第一级开始坠落，第二级正待点火。
    强有力的推力暂时消失，蛋白质软泥自由地悬浮在储藏单元中。只需两秒钟，它们就能再度伸展并固化，但实际时间只有1/4秒。
    第二级点火时，整个航天器受到巨大震动。由于第一级的巨大自重已被卸掉，这次加速的效应极为可观。300千克的软泥猛地撞在容器的后侧，集中冲击了伊里斯的边缘，而这里恰是正常情况下不可能出现高质量分布的区域。
    虽然伊里斯由五个巨大的螺栓固定，但这股冲击力却全部集中在其中一个之上。螺栓的设计初衷就是为了承受巨大的力度，如有必要，甚至可以撑起全部有效载荷。但是，它并不能承受300千克脱离物质的突然冲击。