第15堂课 硬汉派犯罪小说：抽丝剥茧，层层递进
    侦探小说的历史非常悠久，如果从第一部真正意义上的侦探小说爱伦·坡的《莫格街谋杀案》算起，到20世纪20年代的鼎盛时期，差不多有近一百年的历史。但是，在20年代末，一种新样式的侦探小说兴起并流行，这就是“硬汉派侦探小说”。这节课，我们就来聊一聊硬汉派侦探小说的特质，以及它的创作方法。
    硬汉派侦探小说的出现，可以归结为两个方面的原因。一是深刻的社会背景，20世纪20年代末，新一轮的经济危机爆发，各国经济出现前所未有的大萧条。工厂倒闭，工人失业，社会风气污浊，黑恶势力猖獗，而手握权力的上层阶级，比如政客、律师、警察都涉身其中，这种恶劣的社会环境促使一些人物登场，就是硬汉。二是市场需求的转变，随着时代的改变，人们的阅读趣味也会随之变化。黄金时代的侦探小说读者，已经不再满足于，阅读那些脱离现实的传统作品，他们渴望尝试一些新口味。在这种背景下，“硬汉派侦探小说”就诞生了。
    那么，硬汉派侦探小说为什么受到读者青睐？它有什么样的特质？接下来我主要从三个方面来说说。
    第一，硬汉派侦探小说中的侦探是普通而不凡的职业侦探。他们是出入底层社会的普通人，通常是自立门户，没有稳定的收入，但是他们勇于冒险，拥有过人的智慧，往往站在警察的对立面。这与柯南·道尔笔下的福尔摩斯、阿加莎笔下的赫尔克里·波洛截然不同，他们是绅士形象的侦探，身穿三件套标志性的西装，出入上层社会的圈子，往往是警察的顾问，司法的同盟者。
    硬汉派创始人雷蒙德·钱德勒曾在《凶案小说的朴素艺术》中，对硬汉人物总结道：“他相对来说是个穷人，否则他就不会当侦探了。他是个普通人，否则他就不可能走到普通人中间去。他爱惜自己的名誉，否则他就不知道自己干的是什么工作。他不会无故受人钱财，也不会受了侮辱而不予应有的报复。他是个孤独的人，他有自尊心，你必须待之以礼，否则下次见到他时就后悔莫及。他说话同他同时代的人一样，那就是出语辛辣诙谐，富有幽默感，厌恶弄虚作假，蔑视卑鄙小气。故事就是这个人为寻找隐藏的真相而进行的冒险，如果不是发生在这个擅于冒险的人身上，则也不称其为冒险了。他的知识之广令你吃惊，但这是理应属于他的，因为这属于他所生活的世界。”
    他笔下的侦探马洛就是典型一例，马洛向来以硬汉自诩，不干事的时候就在喝酒，孤身一人，日子清贫。在《漫长的告别》中，对喝得烂醉如泥的穷小子伦诺克斯施以援手，把他带回自己的家，并且不止一次地帮助他，只因为这个醉汉在喝醉的情况下，仍然保持着礼貌，这说明他是个有尊严、有所坚守的人，而马洛也是这样的人。在他愤世嫉俗、玩世不恭、满嘴脏话的表象之下，隐藏着对正义、良知、善良的坚守。也正是因为如此，后来伦诺克斯成为杀妻的犯罪嫌疑人，警察找到马洛，但马洛坚决不肯透露半个字，因为他坚信伦诺克斯不是凶手，为此遭到黑白两道的警告，受了牢狱之苦。应该说，一个硬汉不会如此意气用事，但这就是马洛，他不会成为警察冤枉好人的助攻，也不会让坏人逍遥法外。在我看来，硬汉派侦探倒是像中国古代的侠客，虽然不是干出惊天动地事业的大英雄，但却是始终坚守正义与良知的侠义之士。
    第二，硬汉派侦探小说的描写重点是刻画硬汉这个人物，包括他的情感、性格、动作等等，通过他与社会不同人群的接触，进而展示广阔的社会现实。作为侦探小说的一种，硬汉派还是会写到谋杀，但推理只是作为配角，硬汉们会用尽智慧和勇气去破案，但不再是警察的同盟或顾问。这一点与侧重推理过程的描写，集中大量笔墨描述犯罪手法、犯罪心理、作案动机的传统侦探小说也不同。
    以达希尔·哈米特的《血腥的收获》为例，侦探的办案过程并没有太多悬念的刺激，就是不断地走访、调查。在雇主威尔逊被杀后，他通过走访威尔逊的父亲、警察、赌徒、流氓、妓女等人，很快破了案。在这个过程中，小城所存在的盘根错节的社会问题清晰地展现在读者眼前：政府不再公正廉洁，私人酒厂、赌场为了私利，不惜贿赂执法警察和犯罪组织，帮派林立无法无天，律师丧失道德……之后，侦探的任务并没有结束，而是推进到解决整个城市的秩序问题。他答应帮助老威尔逊——也就是死者的父亲——清洁小城，清理犯罪组织，清除腐败贪污。这个过程中，侦探显示出他的正义感与过人的本领，他只身一人，周旋于各个恶势力之中，巧妙设下离间计，并亲自投入实际战斗。因此，小说中有很多火爆的打斗场面的描写。我们能感受到，哈米特不仅仅是想写一部单纯的侦探故事，他其实想要讲述的是，一座充满罪恶混乱的城市，如何恢复到井然有序的过程。他借助侦探到处走访调查案件的所见所闻，揭露社会的阴暗面。这也正是雷蒙德·钱德勒在《凶案小说的朴素艺术》一文中所说的“哈米特在一种由于过分强调推理侦查手段的神奇作用，而变得渐渐失去生命力的艺术形式中，注入了现实主义因素”。因此，我们可以说，硬汉派侦探小说的破案过程，是探究一个人应该如何对付社会弊病的方式，也是反映冰冷、黑暗、罪恶的现实世界的一种手段。
    第三，正是因为描写重点的不同，因此在案件的布局上，硬汉派侦探小说里，犯罪现场基本不做包装，布局简单，手法常见，就像现实中发生的案件。这与传统侦探小说追求布局精巧，诡计复杂，重视高明的作案手法，与揭开谜底“见证奇迹”的魔幻时刻也非常不同。
    以劳伦斯·布洛克的《父之罪》为例，开篇并没有呈现凶案的全部面貌，而是通过与死者有关的人之口，告知凶案的发生，死者死于何地，凶器又是什么，嫌疑人是谁，这些只用寥寥几笔予以交代，并没有什么高大上的布局。类似的钱德勒的《漫长的告别》只用了简单的两句话：“小姐像美人鱼一样全身光溜溜躺在床上，告诉你，他认不出她的脸。她连脸都没有了。被人用一尊猴子雕像砸得血肉模糊。”哈米特的《瘦子》也仅是通过报纸，告知发明家的女秘书，在公寓里遭人杀害。这是由布局在硬汉派侦探小说中的功能所决定的，在硬汉派侦探小说中，案件布局、手段不是写作重点，重点是当凶杀案发生时侦探是如何完成他的使命的。
    通过以上分析，我们可以发现，硬汉派侦探小说最突出的两个特点：一、以人物为主，侦探是具有非凡能力的普通人；二、在探案的过程中，反映社会现实。针对这两点，我们有哪些创作经验可以借鉴呢？
    首先，从塑造硬汉派侦探人物形象的角度而言，有这么三点建议：
    一、以第一人称为叙述视角。用第一人称“我”作为主角的称呼，可以增强读者的代入感，透过侦探的眼睛，读者可以获得与他对等的信息，进而将自己代入到故事中去，甚至可以通过已有的信息，做出自己的判断和推理，体验一把当侦探的感觉。比如《漫长的告别》以马洛的视角展开，因为是“限知视角”，也就是视角受到限制，读者只能跟着他的脚步，慢慢获取案件的局部信息，既保留了悬念，又不至于过分沉溺。
    二、使用切合人物身份和心态的语言。比如哈米特小说中，运用了美国本地的方言和下层犯罪分子的行话、盗贼的黑话，给读者立体感和真实感。“别跟我来那套……什么层层铺垫、引向高潮之类，这一套都免了吧。我是个大老粗，不吃这一套——听了反而要肚肠发痒。”类似这样符合人物身份的语言，会使得人物更加真实可信。
    三、注重人物动作场面的描写。因为是硬汉侦探，打斗的场面必不可少，一方面体现人物性格，另一方面也可从侧面反映社会环境。比如在《血腥的收获》中，多处出现枪杀动作的场景，“门‘咔嗒’一声开了，我闪进门里。街道对面，十几支枪把枪膛里的子弹扫空……有人把我绊倒了……我跌倒在地，扭转身对着门。就在我跌倒在地的时候，我把手枪握在手里……他双手拿着枪，子弹雨点般地向我们扫来。我牢牢地将自己拿着枪的胳膊，放在地板上……两只手抓住我的脚踝，把我给拽了回来。地板擦去了我的下巴上的几处皮。门‘砰’的一声关上了。”作者运用一系列动词，表现侦探从身处险境到转危为安，场面惊心动魄，紧张刺激，使读者一边担忧侦探性命不保，一边惊叹他的勇敢无畏；同时，混乱、危险的社会环境也被间接呈现出来。
    其次，从反映社会现实的角度而言，有这么两点建议：
    一、营造伤感、压抑的氛围。比如哈米特在他的小说中，营造了一种抑郁的气氛，让读者强烈地感受到当时社会的混乱、腐败的气息，从而由衷地佩服那些伸张正义的私家侦探。
    二、在破案过程中，注入作者的社会批判与人性关怀。在《漫长的告别》中，钱德勒讽刺了美国的司法制度、警察的腐败，同时挖掘出爱所带有的破坏性力量，人性脆弱的一面有了更为丰富、辩证的阐释，使得文本更具思想内涵与艺术价值。
    这节课我们讲述了硬汉派侦探小说产生的社会土壤，所具有的特质和一些创作的方法技巧。需要提醒一点的是，中国的社会环境与外国有很大不同，我们在创作的时候千万注意不能生搬硬套，完全脱离中国的社会现实，相信一个敏锐的写作者，必然对社会有深刻的洞察力。
    本节课的脑洞题：
    如果以第一人称视角，改写一部第三人称视角的作品，会有什么故事架构上的不同？