在我记忆里，春夏之交的北京通常风很大，带着密如土墙一样的沙，让人透不过气。这个四合院却像存在于北京城的九天之上，不见任何风雨。魏东晨和苗凯都出乎意料地起得很早，在院子里因地制宜地做各种运动。这里在设计之初就不是给爱动的人住的，没有健身房。像我这种爱静的人倒是会很喜欢，书房茶房里文房四宝应有尽有。
    早餐很简单，豆浆油条咸菜。在香港待得太久了，天天吃菲佣做的西式早餐，看见油条豆浆我简直快要喜极而泣。苗凯看我的样子，乐呵呵地说：“原来你也是有欲望的。这欲望还这么简单。”魏东晨满身汗也不去洗澡，用湿巾一擦手就拿起油条吃：“别的欲望也很简单，夜里摁倒就完了，瞧你俩磨磨唧唧的，跟小毛孩一样。”苗凯扔了一根油条过去：“塞着你的嘴吧！”我抢过来那根被当作武器的油条，生怕魏东晨给浪费了。徐瑶这会儿应该还没醒，她一贯是最能睡懒觉的。我于是把她的那根油条也霸占过来。苗凯看着我，欲笑又止：“你至于吗！”我咽下嘴里的东西，义正词严地说：“你们这些一天到晚在北京待着的人不会懂我在香港满世界找不到好吃的油条的心。连个永和大王都没有啊！我还自己从网上找攻略自己学着炸，但是怎么都炸不好。香港茶餐厅里的油条都像棒槌一样硬……”
    苗凯的眼神突然变得柔软悲伤，语气深情而心疼：“回来吧。我们再买个房子，重新装修，让别人都找不到，就像你香港的家那样，离城里远远的。把房子里每个房间都铺上双地暖，市政停暖的时候，我们可以自己供暖，不让你受冷。你这怕冷的毛病，可以在北京国医馆找个好中医，慢慢调理……”我的眼泪就不知不觉地流下来了。我以为我已经无坚不摧。在这个早上，融化得猝不及防。我写过那么多爱情戏，编造过那么多浪漫的桥段，却都比不过这个普通的早晨，没有鲜花，没有礼物，没有大呼小叫的告白，只是简单的一顿早餐，一个北京普通百姓的日常琐碎生活中不值得纪念的一幕，在我想念了太久以后肆意享用时，有人轻轻说：“回来吧。”
    “你们俩够了没有！大早上撒什么狗粮！”魏东晨及时搅局：“我也没吃够，服务员！再来四根油条！”
    “还有一沓纸巾！”苗凯笑着，吆喝着服务员，递给我仅存的纸巾擦眼泪：“你这泪点还真是让人难以掌握啊。”服务员很快就进来，眼睛一直在魏东晨和苗凯脸上扫来扫去，雀跃的小心思都藏不住。苗凯接过服务员送来的纸巾，正经道：“我怀疑这油条里放了芥末。”服务员当场懵了，不知道怎么回事。苗凯又一笑：“我们有的人吃着吃着突然就冒眼泪了。”
    我被他逗得哭笑不得，赶紧给服务员台阶下，打发她走了，免得吓坏小朋友。苗凯把重重的黄花梨木餐椅搬来我身边，紧挨着坐下。我白他一眼：“干吗！”他并不看我，自顾自吃着东西，没心没肺地说：“方便递纸巾，油条里有芥末。”
    这个清晨，四合院改良后的玻璃窗并没有挡住一丝阳光，窗棂倒是全然古朴的，有着自顾自矜持的影子。苗凯的侧脸美极了，有着欧美人的五官分明的轮廓，肤色匀净健康，鼻梁硬挺，眼窝微陷。这样近距离看的时候，比在大屏幕上的特写镜头还要好看很多。
    “看够了吗？”他并不抬眼，兀自在我碗里加了些新的温热的豆浆。
    我心里一动，就垂下头吃东西。
    “看不够可以接着看。这么多年，你也没机会这么看我，这些天，你都没正眼看过我。今天终于肯看了。难得。使劲看。”他这话一半是不满，一半是遗憾。以前的苗凯不会这样说话的。以前的苗凯心里只有自己，没有别人，只有进攻，没有静守。现在他把自己放在低位，等着我“肯”去看他，而不是“逼”我必须看他。这有本质的区别。我和他之间最大的问题就是我们都太爱自己，我不肯成为他的附庸，他不肯迁就我的执着。这些天，有些事正在发生改变，我肯试着回来北京，他肯试着等我。爱是那么浓重的情绪，它让爱中的两个人即使有稍许的改变，都会瞬间被对方知晓。当你开始猜忌，对方会想方设法演戏防备。当你劈腿变心，对方会莫名想控制你的一切行为。反之，当你越爱越深，连语言都变得多余，一个眼神都可以成为心灵相契的密钥。恋爱中的我们，是对方的镜子。
    “明明是我比较帅。”魏东晨嘟囔着。
    我和苗凯都笑了。我说：“对，你比较帅。”苗凯轻轻在我胳膊上一掐：“所谓的‘情人眼里出西施’呢？！”力度不大不小，我疼得“哎呦”一声企图打掉他的手。他没有抽回手，反而握着我的手，冷不丁在我脸颊上轻轻地吻了一下。
    这一幕被魏东晨看了个完整。他愤愤不平：“我特么眼要瞎了。你俩年过半百了，搞什么少男少女套路，能不能直接进房间！”
    我的脸腾地红了。不知所措。在香港，我始终在小心翼翼地测量这份感情的真实程度。因为小心翼翼，苗凯的一切都只是有限的吸引。但从昨天开始，发布会结束，他的一切反应都说明他也真正地在为我们的未来打算。原本在香港说的那些话，我以为他是迫于形势一时兴起说的话，在发布会完美收官、他的一切如日中天的时候，便显露了他的真性情。当我触及到他同样在为彼此努力的那颗充满爱意的本心，他的一切都成为致命的吸引。就像那夜在小城的酒吧，在无数人里看到他弹吉他，那是连海风都可以被静止住的吸引力，虽然有琪琪、我哥和金子奇在，但是我的心全然开放，不管他是不是同样心动，也不管这心动能不能对别人说，更不管未来能不能在一起，只是像自己的世界被毁灭又重新为他而建一样的悍然孤绝势不可挡的心动。这一次又与小城时不同，这一次的心动带着十几年的隐忍、思念、遗憾，一爆发更是雷霆万钧。外人看不出，我自己知道我的心，它在沉寂多年后，放下了一切寡淡的表象，重新完完全全地属于了苗凯。
    苗凯看我局促的样子，站起来，拉着我：“老魏说的对，直接进房间。”
    我更窘迫，挣扎着：“大早上，你发什么疯。”
    苗凯还是苗凯，是那个予取予求，最懂得进攻，最不懂静守的苗凯：“发疯不分早上晚上。”他把我抡起来，挎在腰间，轻松地往外走。他191cm的个子，又始终健身，抱起一个46kg的我，就像随手拿个旅行包，根本丝毫不费力。我徒劳地在半空挣扎，脸红心跳地喊：“放我下来！”相比刚刚平凡宁静又让人心动的早餐，这一幕就太电视剧了。苗凯是个好演员，所有动作一气呵成。留下魏东晨一个人在房间里喊：“我靠！我靠！我靠！我也要！”
    苗凯的房间在后院的东厢房。这个四合院本来就是徐瑶母亲的私人会所，平常三天也没有一桌客人，总共也没几个服务员。这个早上的时间，除了给我们拿油条的小姑娘，更是看不见人。那小姑娘被苗凯的芥末油条论调一调戏，大概早就兴奋地跑到哪个角落躲着聊八卦了，影儿也没有。苗凯就这样抱着我大步流星地从餐厅往自己房间走，如入无人之境。我早就放弃抵抗，改成不好意思地小声说：“放我下来。”
    他抱得更紧，走得更快：“不放，怕一放你下来，你又把心关上了。”是这样吗？你一直都知道我的心没有打开吗？我以为你只知道我爱你，并不知道我不敢爱你。其实，我们谁都骗不了谁。从来都是自作聪明而已。
    房间门没有锁。随着苗凯大踏步的进入，古老木门的“吱呀”声悠长地回荡在窗帘还未来得及拉开的昏暗的房间里。房间里有淡淡的烟香，混合着这房子里原本的陈木味道，让人迷醉。床还保持着苗凯刚起床时的样子，被子都还厚厚地凌乱着堆在一起。苗凯把我重重地放在床上，不给我任何说话的余地，深深地吻了上来。那种急迫和用力，就像我一说话就会从房间消失，他就再也找不到我了。
    久违了的苗凯。久违了的失而复得的喜悦。恍惚间就像我的第一次，两年杳无音讯后，突然在他小小的小城的宿舍里见面，汹涌澎湃。苗凯在我身体里点了一把火，所有寒冷如冰的记忆，全部融化了。