只剩下我和苗凯。我看着楼梯，他看着我。我不敢回头看他。夜太寂静，就像多年前的小城。我说：“上楼吧，我带你去天台。”
    天台上看得到海的远处稀薄的光。我习惯性地坐在秋千上。苗凯点了一支烟，烟头在他的呼吸间明灭。这样的浅薄的光亮，让我们看不清彼此的眼神，给了我们一堵无形的保护墙。海的声音，一浪接一浪地涌来。海是没变的，那年的小城的寒冬的海，这年的香港的初春的海，听上去都是那么磅礴伟岸摧枯拉朽。懦弱的变化的是人，那年敢在大年夜打电话到我家里表白的苗凯，那年敢在家人监视下逃出去和苗凯见面的我，早已消失在岁月的缝隙里，再也见不得阳光。
    苗凯抽完半支烟，转向我：“你这些年，就这样一个人？”
    我：“习惯了。”
    “为什么不再找一个男人，好好结婚？”
    “比我强的不会喜欢我这个年纪，比我弱的我又不想找个负担。生孩子就要照顾，分了我的心，写不出好作品。不生孩子就容易冷清，两个人扛不住平淡的日子，还是会分道扬镳。人的一生说长也长，说短也短。懒得自找麻烦。”
    “你真不会聊天，你就不能说你在等我吗？”他带着戏谑的口气。
    我是在等他吗？连我自己都不确定。人很容易活着活着就忘了为什么活着。
    “这么多年了，除了你的样子，我并不了解你。”我说的是实话。
    他没找到烟灰缸。我家没有烟灰缸。他站起来，走到洗手池去捏灭烟头。“但你还是老样子。”他走近我，轻轻地推了一把秋千。我在微风中飘荡起来，就像他的烟香，“还好，你没变！”他的声音和他手上的力气在渐渐加大，我的秋千飞得越来越高，高过了他的头顶。我开始欢呼，恍若闯出笼子的一只飞鸟，世界又向我展开了双臂。
    喊累了，笑累了，开始求饶：“放我下来！不玩了！”
    苗凯手上力气没有丝毫减少，说：“说爱我，说了就放你下来！”
    他还是那个苗凯啊，总能把我心里最深处的话用最简单的方式逼出来。我寡淡的外表骗住了所有人，差点就骗住了自己游移的心。可是，骗不了他。
    “我说！我说！放我下来！”海风和大笑让我喘不过气。
    “快说！”他并不停手。他是苗凯。不达目的誓不罢休。
    “我爱你！行了吧！”我彻底认了。
    秋千停了。他倚靠着秋千架，看我凌乱不堪的发型。我一边整理头发一边让他转过去不要看我。他一副胜利者的姿态调笑我：“真正的老夫老妻了，有什么不好意思。”
    是的，我老了，这一次我没有期待，没有目的，没有迟疑，就只是简单的爱你。这一刻，我知道我还爱你。我爱你，就是最美丽的永远。
    他俯下身，把吻印在我的眉间，耳语道：“不睡客房。要睡你房间。”
    我一惊，仰起头，被他瞬间捕捉到了唇。他的双手捧着我的脸，不给我一点点挣扎的空间。他一贯的强势、霸道、不服输、不妥协、予取予求，在这个夜里终于爆发，再没有什么可以阻碍他。我挣扎，我不知道我为什么挣扎。十五年，见过五面，在这第六次见面的时候，我不知道如何与他以及与我多年压抑的爱情相处。爱是爱的，有多爱呢？在看到徐瑶和魏冬晨的时候，她爱他时的那些分寸，他爱她时的诸多进退，他和她在一起的可能性，我心里那么了了分明。可是，到了我和苗凯这里，我却什么都不清楚了。
    我始终不敢问：“苗凯，如果你那么爱我，为什么一直没有来找我。”从我们最后一次见面，已经整整十年。如果那么爱，找到我又有多难。正如徐瑶抱怨我的父母时说过的那样，既然徐瑶都能找到我，我的父母却说找不到我，这怎么让人信服？同样，如果徐瑶都能找到我，苗凯却说找不到我，又怎么让我信服？我不敢问。我怕我问了，苗凯也不能答。因为答了，我们就会再也找不回爱情。在我们一直放不下的爱情背后，我们一直最爱自己。这大概就是我挣扎的原因，我不甘心沦为他爱他自己的一个慰问品。我回避与他见面，就是不想他轻易地看见我，轻易地发现我心里的爱情，轻易地在放弃我之后拥有事业，又在拥有事业之后再轻易地拥有我。轻易拥有的东西，最终也会轻易地失去。就像我年少时轻易地爱上他，轻易地重逢，轻易地忘记伤痕，却一而再再而三地失去他，也差点失去了整个人生。我终于明白，那些痛苦，在我修行的这些年，没有丝毫地减少，反而像水蛭那样一直钻进了我身体最深处，吸干了我所有的血液。
    我安静地待在香港，不出家也不入世，并不是因为心如止水，而是放不下那些痛。我心里是有怨的，这份怨单凭苗凯去祭拜苗冬远不足以平息。那是我最繁茂的青春，湮灭在苗凯的逃避和北京的寒冬里。现在他来了，逼徐瑶让我出山，在我香港的家里，像一个电影男主角那样企图主宰一切，让时间回转，找到我们曾经的爱情，哪有那么容易。我们的爱情，早在岁月里经受了洗礼，长满了尖刺。