童桐与阿湛到公司。童桐提交了辞呈，不日便能够批准下来。阿湛留在公司继续工作，童桐回到她与洁欣的小出租屋，看看有没有洁欣没有放好的东西。
    她在收拾行李的间隙，收到一封来自四川的信。信封上又浓绿的树影。打开来看，洁欣清秀的字体映入眼帘。
    童桐：
    见信安。
    我在美国待了一段时间，参加男友威德的葬礼。他留给我一大笔钱，一栋房子，和一个孩子。孩子是他的弟弟，四岁，和威德相依为命，我叫他小卫。威德除了小卫，没有在世的亲人，只能将小卫托付于我。小卫很害羞，眼睛是淡淡的褐色。这让我想起了你。你现在还好吗。
    离开你大约三年。有两年的时间待在美国。处理威德的后事。小卫并不肯接受我。这让我很头疼。你知道，孩子总是慢热的。我下了一番功夫。这样很久以后，小卫相信了他哥哥的死亡，并且喜欢上了我，愿意跟我走。
    我们并没有来北京。北京太强大，会把人同化掉。小卫还小，需要更多自然地能量。我们来到四川雅信。我丢掉了古代汉语的职业。记得我曾经说过，不过是一种活法，又何必计较太多。我现在在雅信附近的明哲教学。校长冬草子待人极好。当地妇女新萝时常资助学校。有将近二十多个孩子，我教他们英语与数学，并且每周给他们上一节音乐课。孩子们的眼睛非常干净。小卫很快乐。
    这封信从四川到北京，大约走了很久。我也不确定你是否能够收到，毕竟我们已经很久没有联系了。好久不见，时机未到，我们会再次见面的。
    每天都在想念你。
    顺颂时遂。
    洁欣
    原来洁欣到了雅信，和冬草子校长在一起。童桐把信收好，望着空中飞舞的无数细小尘埃，默默眷恋。从童年起，没有一个女性可以如此融入她的生活，甚至是对她的精神起到重塑的作用。童有贵教给她的，是作为一个男人的坚韧以及付出。雅信的大山交给她冷凛无情。洁欣让她体会到作为女性的柔软。对任何事情总是毫不在意的样子。当明晃晃的阳光照在洁欣的脸上，她就会很舒服地眯起眼睛笑。洁欣说她喜欢那种被阳光照射时接近盲的感觉。工作室小心专注，面对一个国家厚重的文化典籍，极为严肃认真。有时深夜不睡觉，亮起一盏橘色小灯，继续深入。
    洁欣的书籍，涉及天文。地理、园艺等等。洁欣有一个大柜子，她把这些东西全部都放进去，杂乱地堆到一起。童桐将它们一一分类，用小标签标记好。有的破损，用白棉布仔细地包起来。洁欣在教书，是放弃了它们了吗。童桐这样想着，指尖在坑洼处流连。每一个雕刻上去的文字，都是一个孤独着、等待诉说的灵魂。童桐要为洁欣保管这些东西，等到她们再次相见，她就可以将它们完完整整地交给洁欣。童桐拂去书卷上沉积的历史尘埃，小心收好。又将洁欣的房间仔细打扫一遍，观赏洁欣房间的门，告别与洁欣在一起的时光。
    傍晚的时候，阿湛回来了。一进门就可以闻见童桐的气味。淡淡的，并不腻人，很让人舒心。童桐从来不用任何牌子的香水。总是喜欢将头发一股脑地拢至脑后，显出一往无前的气魄与胆量。
    阿湛，你回来啦。快来吃饭吧。
    嗯，我这就来。
    三菜一汤。童桐做得很精致。阿湛满眼的疼爱。吃饭的时候，说起今后的打算。
    阿湛，我打算在家写作。不知道能不能成功，但总比没有事情做要好上很多。这样也可以照顾你。家里守着一个人，你也会安心一些。
    好。公司那边的事情我都为你安排好了，你不必担心了。去做你想做的事情吧，我会支持你。
    童桐在窗边放一只闹钟。如今她睡觉很沉，没有闹钟根本醒不过来。邻近六点钟的时候，闹钟响起。阿湛起身摁掉闹钟。深蓝色窗帘微微透出光亮，阳光升起，万籁俱寂。他侧过脸去看童桐。许是察觉到身边人的动静，童桐迷迷糊糊地醒过来。开口叫道，阿湛。异常安心。
    童桐，你再睡吧。阿湛微凉的指尖轻轻触碰童桐的眉眼。童桐闭上眼睛，阿湛的名字在她心头宕开一笔。她微微笑着，重新陷入梦境。
    阿湛轻手轻脚起身，为童桐熬上一碗烂熟的小米粥。小米最是养胃。
    白天的时候，阿湛去工作。中午不和童桐在一起吃饭。晚上七点左右才可以到家。童桐待在家里。阿湛为她设计了一件工作室。放置一张宽大的红木书桌。正对着窗子。一抬头，就可以看见泡桐的婆娑树影。偶尔还可以看见松鼠。童桐将自己的东西一股脑地摆上来。笔记本电脑，明信片，台灯，各种各样的书籍。桌上摆不下了，干脆就放在地上。光着脚踩进来，开始写作。拉上窗帘，一写就是一整天，有时候连饭也不吃，只用瓷碗泡一杯清茶来喝。写累的时候，她就去洗头发。她将自己的头发洗得很薄，房间里长久弥漫洗发水的芳香气味。有空闲的时候，她琢磨这给洁欣回信。
    洁欣：
    展信佳。
    我这里很好。勿念。
    我遇见阿湛。我与阿湛有许多世的因缘。洁欣，你相信宿命吗。可是今生的我们或许没有办法得到圆满。你知道吗。
    如今我与阿湛住在一起。
    ??????
    童桐摩挲着信纸，眼睛干涩，忽然写不出一个字来。踌躇许久，最终将信纸揉成一团，扔出垃圾桶。
    来日方长，我们终究会再遇见的，不是吗。你我都相信，并且期待着。