有一半的学生留在和兴住宿。阿湛从小小的四合院看天空，天空方方小小，点缀细小而寒凉的星子。泡桐树散发植物的清香。空气略有寒凉，使人精神一振。阿湛学习一天，已经疲累，却仍要到门口去看看泡桐。他曾经问荷清，植物可以变做人吗。荷清说，不会。可他仍相信，桐树知道他的存在。又或者是，在遥远的地方，有那样一个人，拥有琥珀色的眸子，散发着植物的清香。
周围都安静下来，阿湛才准备去睡觉了。
阿湛。阿湛听到有人叫自己的名字，以清脆悦耳的女声。阿湛以为是桐树在叫自己，兴奋极了。急忙扭过头，眉间有灼灼笑意，眼中是湛蓝的璀璨。
阿雅见到阿湛的笑，心扑通直跳。
原来是阿雅。阿湛叹一口气，笑容僵在脸上，也不好收起。便问阿雅，阿雅，什么事。
没什么，我只是看你还没有睡觉，就想叫叫你。
怎么会这样。阿湛忽然很气恼，说，下次不要这样叫我的名字，你知不知道，我会以为是桐。说罢，也不等阿雅回答，快步走开。
阿湛是个怪人呢。阿雅愣在原地。很长时间，眼前都是阿湛的笑，她自己也陪着阿湛笑、
如果梦境对我们的生活有着某种知识的话。那么自己昨晚所梦见的，又是什么。阿湛从未见过高山与大海，却梦见连绵千里的高山，苍翠庄严，存有古老神秘的森林。山的那边，是一望无际的大海。山风混杂着她惊喜的尖叫，灌入他的耳朵。他觉得很好。他见到她赤着小腿在沙滩上走来走去，头发散荡于空中，眉毛画得长而深情。一双琥珀色的眼睛弯成很媚的弧度。他不由自主地走近，走近。她身后的湛蓝几乎要将她包裹，一如他的眼睛。
阿湛坐在窗边，静静思索。阿雅凑过来，趴在他的耳朵边说，阿湛，你应该多多笑的，你笑起来会更可爱。
我不要可爱。阿湛说，我要忍耐。
什么时忍耐呢。
忍耐就是现在。不要说话阿雅，忍耐就是不说话。
哦，我知道了。
课间的时候，红香领着孩子们做游戏。庭间微风阵阵，蓝天白云。胡所种栀子开放，散发甜腻清香。孩子们的笑声如同银铃般清脆动听，阿湛也不自觉笑弯了眉眼。出一身汗，搬来蒲垫子于桐树下纳凉，胡狐给孩子们讲中国五千年的历史。由黄帝与蚩尤大战一直到秦王嬴政一统天下。阿湛听着，心里微微发了痴，以为回到了自己的前世。
前世？为什么会有这种感觉。阿湛低头，隐藏眉间的思索。
一学期结束，阿湛放暑假。建竹仍然在家里处理琐事，荷清偶尔回来吃饭。阿湛鲜少外出，也不看电视，也不打网游，只是在书房里看书。每到黄昏，四周安静下来，空气也清凉。房间逐渐变暗，唯有墙壁上光影浮动。阿湛略微偏头，让阳光照进自己的眼睛，觉得自己是在大海里，仰头张望阳光。薄脆书页翻动时的哗啦声响，油墨的清香，让阿湛觉得很舒服。这样一日，一日。
开学那天，阿湛收拾妥当，听见有人敲门。他有些奇怪。荷清成名之后，选了一处幽僻的住处，平日没人打扰。建竹有钥匙，也不会敲门。那么会是谁呢。阿湛开门，看清来人，略有吃惊。
阿雅。
阿湛，今天开学哦。阿雅笑盈盈地对阿湛说。
我知道了阿雅，我正要上学。要让南阿姨送。你怎么走，你家也住在这里吗。
不是，我家就是和兴。红香老师是我的妈妈，胡狐老师是我的爸爸。是爸爸和我一起来的，我们一起走好吗。
原来这样啊。好吧。
阿雅喜欢阿湛。我们的名字都是那么像呢。阿湛你喜欢我吗。借着明亮的月光，阿湛看清了信纸上的字。是阿雅笨拙而工整的笔迹。院子里草虫鸣叫，泡桐树叶轻轻招摇。阿湛叹了口气，又想起那双琥珀色的眼睛，终于是将信纸扔进了垃圾桶，以为这件事不存在。面对阿雅，他的心中起不了丝毫涟漪。往后在和兴，他下意识地避开和阿雅单独相处的机会。
这星期回家歇息。秋日的天空分外高远。阿湛背着书包，准备横穿马路。忽然被人叫住。是阿雅。
阿湛，你不走，我这就来找你。阿雅欢快地说，隔着一条马路。
好，我不动就是了。阿雅你一定要小心。
回忆起那个时刻，阿湛觉得，世界一片寂静。。时间、空气仿佛凝滞。天空被染成可怖的猩红。阿雅蹦跳着走来，而醉酒的司机驾着卡车呼啸而过。阿雅幼小的身体被撞至五米开外。
那天阿雅死去了。救护车到达医院时阿雅已经没了呼吸。红香老师失声痛哭，胡狐老师也沉默不语。荷清赶来了。医院哪里都是白的，只有阿雅身上的血是红色的。阿雅闭着眼睛，并且将再也不会醒来。
阿湛眼眸闪烁，只能眼睁睁地看着这一切。
你有没有。某一时刻，痛恨于自己的弱小与无能，痛恨自己没有挽回这一切的力量。好像天地茫茫，只剩一个自己。你什么都做不了，只能眼睁睁地看着这一切。你的心都疼到麻木了。你，有没有。
阿湛没有掉一滴眼泪。只是感觉有什么东西，在与他争夺他要呼入的空气。胸口压着一块大石头，浑身酥麻，他喘不过气来。他拽了拽荷清的衣角，张了张口，没能说出话来。
荷清张开大衣，将他包裹。
阿湛，你还那么小，不应该就这么见过死亡，以及死亡之悲。荷清略带怜悯地说。
他像找到倚靠一样，仅仅抱着荷清，身体发抖。眼泪顺着流下来。妈妈，我好害怕。为什么死的不是我，而是阿雅。妈妈，我是有罪的。