童桐初次睁眼时，仿佛混沌天地之中透进来一束光亮，那些模糊的、轻盈而美的记忆一一消散。一双琥珀色眼睛闪出疏离与淡漠，像极了明档远去的背影。目光凉凉地打在童有贵身上，不笑的、警觉的。
父亲，为什么我没有母亲。难道我是有罪的吗。童桐询问童有贵，语气中的不甘与狠戾直直地刺疼童有贵。童有贵鼻尖酸楚，强忍眼泪，说，不是的桐囡，你的母亲很爱你。你的母亲叫明珰，是雅信最好的女人。
那么她在哪里。她为什么不来见我。她步步紧逼。童有贵不答。
那么她在哪里，她为什么不来见我。童桐再次重复。
我也不想的桐囡，难道我会想你的母亲死去吗！童有贵突然大声地说，痛苦与忏悔的声音，眼泪就那么直接地暴露在她面前。她看着流泪的父亲，感觉到深深的羞耻与无力，拔腿便跑。深巷紧跟在后面。
稍大些的时候，童桐就有敏感而强烈的自尊心。走路时总是努力挺直脊背，一双琥珀色眼睛是无知觉的冷，童月向她讲起明珰，她像听别人的故事一样听着自己母亲的故事。明珰如何美丽，美丽得像一株山茶花。明珰如何温婉，温婉而沉默。她向童有贵提出要求说，父亲，给我讲讲你和母亲的故事。她执拗地想知道。
童有贵叹气，拿来一只梨花匣。打开来看，里面有明珰的银镯，单反相机，耳坠。
桐囡，你的某些举动像极了你的母亲。你要自己去找到你的母亲，而不是仅凭他人的只言片语。
母亲从外面来的，是吗。
是的。
那么我要走出雅信。我要怎样走出雅信呢。
上学。桐囡，我明天送你去上学。你好好学习，将来到雅信之外的世界继续深造。去读初中，高中，甚至是大学。
我可以上学吗。童桐闪过一瞬间的笑容。雅信的女孩子，鲜少有机会上学。
附近的明哲有冬草子看办的小学。我小的时候也曾在那里受到教育。恰好刚刚收过粮食，我们可以匀出一袋粟米充当你的学费。你今天在家准备准备，明天我就带你去。
好。
晚间，童桐兴奋地睡不着觉。雅信的女孩子，七岁开始学习女工，十岁以后有力气下地干活。再大一些就找个婆家嫁出去。这样的生活，安然无恙。每日每夜地重复，琐碎的欢喜却不能支撑不甘的信念。她向来喜欢俯瞰的感觉，站立于高山巅顶，看那参天的古树都化作绿色的波涛。她记起山顶的大风。
那天她突然飞跑起来，且不只是为了什么。心脏跳动的声音震击着耳膜。她竭尽全力的奔跑。想象自己是一只飞鸟，天空是你最终的归宿，飘扬的衣袂是你坚定的羽翼。她穿过山腰的树林，脚底粘带墨绿苔藓的绒毛，来到翛山山顶。
呵，这应该是这一带最高的山了吧。山顶一片平地，浅绿色的草地中点缀蓝色的野花。山风呼呼地刮着，她的衣裳兜着风贴在她的皮肤上。她头顶是蓝得发光的天空，万里无云。悬崖边一棵百年铁杉，枝干虬劲如同展翅而飞的苍鹰。附生杜鹃在灰褐色老干上开出粉媚花朵。她的眼皮一直在跳，感觉到晕眩与疼痛，是心中的疼痛。她走至崖边，将半个身子都探出去，山谷的风更为有力地击打着她的脸。她的头发散开在空中。百米的高度令她血流加快，激动不已。她大声尖叫，山谷中余音袅袅。
身后跟来的深巷在树下休息。她仰面躺倒在地，侧脸望着雅信之外。什么也看不见，只有命运勾勒出的黑色轮廓。
为什么，我出生在雅信。而有人就生活在雅信之外。这种境况当真无法改变吗。她起身，走到星光漫洒的庭院，深夜露水的寒气令她浑身一颤。此刻无甚声音，偶尔传来惊惶的一两声狗吠。她将身心安放在天地之间，感到深重的宿命感。第一次，看见明珰。
只一眼，她就知道那是明珰。明珰漆黑的眸子融入黑夜，眼神却如同星星明亮。童桐说，明珰，你来看望我了。
明珰没有回答，沉默着背过身影，一点一点消失。童桐怔楞在原地，低声说，我会找到你的。
翌日大早，童桐被童有贵叫醒。吃过饭，童有贵收拾妥当，唤来童桐。
桐囡，我们出发了。这条路我带你走一遍，你记好了，往后就是你自己走了。
童桐点点头，小手抓着童有贵的衣角。太阳升起，雾气消散，鸟鸣啁啾。秋日的清晨清清凉凉，美不能言。今天将会是一个很好的天气。
走山路一小时，童有贵领着童桐来到冬草子家。冬草子当明哲小学的校长已经有三十多年。他二十岁时，满怀对大山的幻想与热爱来明哲教书。物质的贫乏与恶劣的环境没有消磨他的热情，反而使他愈发珍惜这淳善简单的生活。孩子们活泼爽朗，远远见到他，挥手并大声叫着，老师，老师。日子一天天过去，这么一待就是三十年。他不想离开这里。而同样，现代的生活也早已将他抛弃，他没有办法离开这里了。
童有贵向冬草子说明来意，冬草子温和地笑，说，有贵，你能来送你的孩子上学我很欣慰。待会我去学校，刚好领着她去。
童有贵询问童桐，你自己可以吗。
童桐点头说，可以。
你和冬草子老师在一起。中午的时候回来家里吃饭。要记得回家的路。我要到田里去。你自己要小心。粟米父亲放在这里，一会不要忘了让冬草子老师拿进屋子里。知道了吗。
知道了，我都知道了。童桐不敢看童有贵的眼睛，童有贵担心的眼神灼亮而带有伤痛。童桐背过身去，一一应答。童有贵和冬草子告别，而后离去。
童桐。你叫童桐，是吗。
是的，老师。
好孩子，老师带你去学校。