于南桑说，当她的毛都还没有长齐的时候，她就知道男人是不能被改变的，事实上任何人都是不能被改变的，如果爱的人有你无法容忍的缺点，你要不全盘接受他，要么彻底摧毁他，没有第三种选择。
    她和乔孟涂在最平凡无奇的场合坠入爱河，却遭遇生平最激烈完美的爱情，两个人订婚，买了一起看中的小房子，装修的时候各住各的公寓，可是天天都腻在一起，银行新开了一个账户是联名的，各自拜见了对方的父母，生辰八字星座血型三观都配得妥妥地没问题。
    乔孟涂有时陪她去逛街，服装店里总能一眼帮她找出穿上好看的裙子，而后踊跃的去付款——他那时还没有很多钱，买不起香奈儿和迪奥，可是又怎么样？
    人生的那段时间光明盛大，妥妥贴贴，叫人挑不出半点毛病。
    直到于南桑提前一天出差回来，从机场径直去了乔孟涂家里，已经半夜三更，人却不在，她太累，跑进去倒头就睡了，半梦半醒中听到乔孟涂开门回家，她很高兴地爬起来，尽管困得要命，却还是往卧室门外走，走到了卧室门口，却听到了男人在讲电话，言语平淡，抵不过内容劲爆。
    她光着脚站在那里，门虚掩，一线光漏过来，刚好照在她雪白的脚背上，像一个久伤初愈的疤痕。
    于南桑永远都记得他那几句话是怎么说的，那几句话曾经在长达一年的时间里，日日夜夜出现在她的脑海里，声如洪雷。
    “我到家了，你刚才那条裙子很美，性感撩人。”
    “是的，是的，以后都不能过夜了，我下个月结婚。”“不是玛丽萨也不是晨晨，你不认识的，不要再问了。”
    “我会适应结婚生活，别担心。”
    “睡吧，晚安。”
    然后他推开卧室门，于南桑往后退了一步，看着他脸上不由自主地浮上恐慌与侥幸，一面伸出手来想拥抱她，叫她的名字。
    她劈手拿过乔孟涂的手机，转身扔了出去，手机砸在墙壁上，四分五裂，溅满一地，她冷冷看了乔孟涂一眼，慢条斯理地在门口穿上鞋，提着自己的行李，走了出去，回身用乔孟涂给她的钥匙反锁了门，钥匙丢在了垃圾箱里。
    她托了关系，找人查乔孟涂名下国内国外三张电话卡的电话通信记录，短信记录，信用卡纪录，邮件记录，看到许多重复出现的号码，看到形形色色的酒店名字，看到乔孟涂用他漂亮的英文邮件和天南海北的女人们调情与约炮。
    于南桑曾经想过要一个一个电话打过去，问问她们和乔孟涂是什么关系，怎么认识的，现在还在来往吗？关系有多深。跟所有被背叛和损害的女人一样，她有一百万个问题堵在胸口，但第一个号码拨到一半，她放弃了。
    她们会对她说什么呢，她又能对她们说什么呢。做什么都无济于事，说什么都于事无补。
    在乎就是软弱，纠缠也是软弱。于南桑这一辈子最痛恨的词，就是软弱。她全心全意地爱过，却得不到一样沉与深的回报，这已然是彻头彻尾的失败，她不能让任何人再看到她多败退一步。
    她干脆利落搬家离职换手机号码，一个月后在另一个城市重起炉灶，工作比以前的还好，从五星级酒店里偶尔捡回来的一夜情拍档素质也高，不但秀六块腹肌，还恋恋不舍问她电话号码。她笑着把对方推出门去，合上眼安睡，心事寥寥。过了数年结婚，男人和婚姻都是别人梦寐以求却求之不得的，那些心灵鸡汤怎么说来的？老天有时候拿走你的东西，只不过是因为准备了更好的给你。
    乔孟涂找不到她。你存心要一个人找不到你的时候，他是无论如何都找不到你的，就像你如果存心装睡的话，闹钟也无论如何没法让你去上班。
    就这么离别了。
    她简洁明了说完自己的故事，用一句王尔德的名言作为收梢：“当爱情走到尽头，软弱者哭个不停，有效率的转头物色新欢，最聪明那个早有预备。”
    我对于南桑表示由衷佩服：“姐，你就是最聪明那个啊。”
    她没理我，沉默着过了很久，忽然自言自语地说：“啊，好想再来一杯，但还是不要了。”
    起身把酒瓶放回厨房，在那里洗我们两人的杯子。我小心翼翼跟过去：“你没事吧。”
    她对我笑一笑，我这一次离她近，猝不及防看到了于南桑眼里微微的泪影，她平淡地说：“傻孩子，我哪里是聪明的那个，我是哭个不停的那个啊。”
    我不明白她的意思：“我觉得你做得很对啊，你那么爱他，他到处招蜂引蝶，你当然应该一走了之。”
    “只有最强悍的女人才能走那么彻底吧，大部分人都唧唧歪歪的不肯接受现实，耗下去不是徒劳吗。”
    于南桑好像觉得我的慷慨激昂和愤世嫉俗都很有趣，她洗好杯子，歪着头看看我：“毛毛，你说别人的时候，态度非常坚决而且正义嘛。”
    我闹了一个大红脸，立马泄气了，忽然想起她在深圳星巴克对我说的话：“你上次说，你没有去战斗过，姐，那是什么意思啊。”
    于南桑说：“毛毛，你觉得做什么事情需要最多勇气？”我想了想，不是很确定地说：“去鬼屋？”
    她啪地敲了我一记，打得我赶紧说出自己真正的答案：“放弃啦，放弃需要最多勇气。”
    于南桑笑起来，说：“我年轻的时候，也是这样想的啊毛毛。”
    “但我们都错了。”
    “人生需要最多勇气的那个部分，是坦然面对无法完美的世界，牢牢保护自己想要的东西，舍生忘死地坚持下去。”
    被于南桑的故事镇住了一阵子之后，我慢慢回过神来，想起她在深圳星巴克里对我说的，人生就是不停战斗，前前后后想了一遍，我还是没法想明白，到底于南桑的遗憾是什么。
    我一生只爱过傅加蓝一个人，对他的爱在漫长的时间里已经变成一种信仰，这份爱带给我长久孤独和不断悲伤，让我就像一只架在明炉上的烧鹅，辗转反侧，最后变得外焦里嫩，看起来对什么都不在乎了，内心却还是柔软娇嫩得不堪一击。
    但他爱我也好，不爱我也好，傅加蓝是一条顶天立地的汉子，他既不欺骗，也不隐瞒，我们俩除了性别之外，人生各个方面都有很大区别，唯独在对待感情的态度上殊途同归，都是一条道走到黑却明火执仗从不夜行的货。我们等待，并且忍耐，尽管各自等待和忍耐的，是完全不一样的结果。
    但乔孟涂不是傅加蓝，于南桑也不是我，我们没有可比性啊。
    “我不明白，姐，你想要的到底是什么？乔孟涂背叛了你不是吗？难道以你的个性还能容忍一个三心二意的男人？”
    于南桑坐回沙发上，将头发披散下来慢慢梳理，我看到一根又一根头发落在雪白的沙发皮面上，触目惊心，她捻起落发放进垃圾桶，拢起一个马尾扎好，叹口气：“老了，以前头发多得一根皮筋都圈不住，现在要绕一下了。”
    我扯了扯自己的头发，诚实地说：“你知足吧，你看看我，发际线已经到了头中央啊。”她笑着呸我，眼望着外面万家灯火，说：“毛毛，你觉得人能改变吗？”
    我犹豫了一下，不是特别确定地说：“难说，姐你还没回答我的问题呢。”
    她点点头；“是啊，很难说。”
    我忽然领悟过来了：“你的意思是说，你觉得你可以改变乔孟涂，但你没有去尝试，而是一怒之下就走了，所以一直为此遗憾？”
    这个太扯淡了啊，我差不多要叫起来：“但他当时不是在外面鬼混回来的吗，你就差没捉奸在床了，这种秉性怎么能改啊。”
    于南桑很淡定地面对我的义愤填膺，等我放鞭炮一般噼里啪啦放完，她轻轻地说：“他那天确实去鬼混了，可是那天他也做了别的事。”
    关于于南桑的故事，后续是这样的，传奇程度比任何小说都不遑多让：
    她结婚之后，老公在国内外跑，她跳槽到现在这家公司，一开始看的是东亚业务，每两个月要去香港公干，有一次，朋友介绍她去铜锣湾一家顶尖的礼服私家定制会所做衣服。
    她跟朋友一起走进去，设计师出来为她填写私人信息和量身，那个设计师看到她的名字，忍不住问：“于小姐，您认识乔孟涂，乔先生吗。”
    于南桑反问对方：“为什么这样问。”
    那个设计师脑后拖个小鞭子，戴着画家帽，艺术家范儿十足，但人情世故也是精通的，立刻听出来她声音里的警惕，于是急忙解释：“照您的私人资料来看，应该有一条乔先生帮您定的裙子还在我们这里，几年了，一直没有人来领呢。我当时在做设计师助理，这位乔先生是我独立接待的第一个客人，所以印象比较深。”
    她最后拿到了那条裙子，保管良好，深水蓝色，鱼尾单肩，裙长刚好过膝，穿上身玲珑剔透。她也看到了防尘袋里的那张纪录卡片，中午十一点乔孟涂下的单，签字确认，是他的笔迹，袋子里还另外有一条她的裙子，是她最心爱的一条小黑裙，因为穿上去无一处不贴合，简直胜过定制，和乔孟涂分开后她找了很久都一直没有找到，原来是他拿来这里给设计师和裁缝作为参考。
    于南桑从香港回到上海，在网上调出乔孟涂的乘机纪录，在航空公司会员登入页面输入证件号码时，她不假思索，一蹴而就，然后才反应过来，都那么久了，自己还把他的林林总总都牢牢记在脑海里。
    纪录显示他那天早班飞机到香港，晚班飞机回到上海，飞机晚点，他凌晨两点才进门。
    他那个电话是打给谁的，说的到底是什么，他这么虔诚去为未婚妻裁一条裙子的时候，是不是也顺便和其他女人有过片刻的温存以打发去机场前的时间，都不重要了。
    重要的是，在他和于南桑之间，离别如同生死那么彻底，中间却只隔着一条线。
    于南桑把故事说完，仰面倒在沙发上，双手紧紧地捂住脸，我害怕得心都要跳出来，万一她哭起来我怎么办，我会打自己耳光说这是做梦的做梦的你快醒醒吧，飞扬跋扈的于南桑怎么会为了一份十几年前的感情哭成狗啊，这不合适啊。
    幸好她没有，只是静了一阵子，然后放开手对我挑挑眉毛：“劲爆吧，姐姐我的八卦都跟普通人不一样。”
    我松了口气，搜肠刮肚还想说点场面话圆一下气氛：“我还是觉得你做得对，你不是说他是个花花公子吗，你们俩真的在一起，我觉得迟早出凶杀案啊。”
    于南桑眼皮一挑，淡淡说：“你怎么知道呢？”我给问得一噎，仔细想想，我的确不知道——俗语怎么说的，世事如棋，人心似海，谁能知道谁？一个人的际遇，始终只是他和上帝之间的秘密。
    她缓缓说：“我这辈子，乔孟涂之后，不知道有过多少男朋友，不管是谁，每当和他们拥抱，我就忍不住想，曾经有过一个人，我在他怀里的时候，就算世界那一刻毁灭我都无所畏惧，因为那一刻我根本不在乎世界的其他部分。”
    “毛毛，你知道这种感觉吗。”
    我点点头，忽然就想哭了。
    是的，我知道那种感觉，这个世界上每个正常人都有两只手，体温都在36度到37度左右，理论上任何人带来的触觉，都应该大同小异。
    但偏偏就只有那一个人，他的手指覆盖在你嘴唇上的时候，全世界的烟火都在那方寸间腾空怒放，那一点点皮肤的接触，效力如同午夜的酒或尘世的盐，顷刻之间，就能改变一切。
    于南桑凝视着我，一字一顿地说：“我把我的故事告诉你，是想跟你说，如果你的男朋友对你来说是这样的一个人，你就得去留住他，拼命都要留，不能像我一样，不经审判与改造，就给自己和爱的人判了死刑。”
    她站起来，打了个哈欠，倦态满满的，她准备去睡了，我小声说：“姐，你的意思是说，如果你回到那个时候，会原谅乔孟涂吗。”
    于南桑一秒钟都没有犹豫，摇摇头：“不，我不会原谅他。”
    她侧着头看着我，柳眉那个倒竖啊杏眼那个圆睁，看起来一百一的母夜叉范：“我会跟他大吵大闹，抓得他一脸血痕不能去上班，我会开始查他的手机，控制他的护照和身份证，还有监测他的电脑，如果他还要出去鬼混，我就找个借口把他送进医院，对他的大脑进行电击，让他从此以后绝情断欲。”
    我倒抽一口凉气，心想这位姐姐可不是信口雌黄之辈，她说到做到，绝对能让乔孟涂生不如死啊。于南桑对我的反应很满意，这一次的笑容比较愉快了，她说：“你一定想，那最后我们一定会闹成一地鸡毛，两败俱伤，最后以半死之躯分开，对吧。”
    我大力点头。
    她抬起手臂，深呼吸几次，最后低下头来，对我说：“毛毛，我想过一百万次，那确实是最愚蠢的一种活法。”
    那又有什么遗憾可言呢。
    于南桑露出妩媚而悲伤的笑容：“因为无论如何，那都是活着。”
    她指了指自己的心口，用英文说：“it's still better than dead inside."
    把我的手机丢给我，她恢复惯常的口气，说：“打给他吧，毛毛，告诉他你要什么。”